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Sinopsis 


Presentamos en este libro una apasionada y apasionante galería 
de escritores raros o malditos, desde genios incomprendidos y 
expulsados trágicamente a las tinieblas —ahí tenemos el caso 
paradigmático de Léon Bloy- hasta escritores por completo 
irrelevantes, a veces incluso tarambanas locoides y casi ágrafos, 
que sin embargo esconden, entre los repliegues de una vida 
descacharrada y una obra ínfima, esa «alma potente y extraña» 
que choca a la sensibilidad dominante. 

Para Juan Manuel de Prada, maldito es el escritor que se 
revela contra las convenciones ideológicas y estéticas imperantes 
en su época; y así puede llegar a afirmar que «maldito no es hoy el 
autor que se complace en invocar a los demonios, sino el que se 
atreve a rezar a los santos; maldito no es el activista del 
desenfreno, sino el apóstol de la templanza; maldito no es el 
rapsoda chillón de la libertad, sino el juglar discreto de la 
tradición». 

Entre los malditos reunidos en Raros como yo encontramos 
escritores que fueron aplaudidos en vida para después caer en el 
olvido, como Concha Espina; otros despreciados en vida que 
después han sido rescatados, como Felisberto Hernández; y 
hallamos también a quienes fueron malditos en vida y aun hoy lo 
siguen siendo, confinados en las mazmorras donde se encierran 
las voces que desentonan del coro oficialista. Destaca entre estos 
últimos el argentino Leonardo Castellani, a quien Prada denomina 
rubenianamente «padre y maestro mágico que cambió 
radicalmente mi percepción del oficio literario» y dedica páginas 
muy hondas y reveladoras. Cierra el volumen un balcón ofrecido 
a las «rosas de Cataluña», un puñado de escritoras —casi todas 
ellas de la misma generación— que el autor descubrió fascinado 


mientras estudiaba la literatura catalana de la Edad de Plata. 


Raros como yo 


Juan Manuel de Prada 
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Sar 
ESPASA 


A Encarnita, rara como ella sola, 
para que se deje querer por su raro yerno 


LIMINAR 


Presentamos en este libro una galería de escritores «raros» O 
malditos. Pero antes deberíamos dilucidar qué entendemos por 
«raro». El término, a los efectos que aquí interesan, lo acuña Rubén 
Darío, en una serie de semblanzas publicadas en el diario argentino 
La Nación (y después recopiladas en volumen) por las que se 
pasean el desventurado Edgar Allan Poe, «alma potente y extraña 
encerrada en hermoso vaso», y el conde de Lautréamont, adorador 
del sapo y glorificador del piojo, pero también su «padre y maestro 
mágico» Paul Verlaine, a quien Rubén pinta cadavérico, farfullando 
plegarias para exorcizar al demonio y asediado —«su cuerpo era la 
lira del pecado»— por los fantasmas de la lujuria. Aquellos «raros» 
de Rubén eran, en realidad, su propia versión de un libro anterior 
de Verlaine, Les poétes maudits, en el que se codifica la figura del 
maldito «fin de siglo» (mirándose, naturalmente, en el espejo de 
Baudelaire): el maldito verlainiano, como el raro de Rubén, era el 
escritor genial que, sintiéndose rechazado por una sociedad filistea, 
adoptaba formas de vida e ideales radicalmente antiburgueses que 
lo convertían en un transgresor (cuando transgredir aún consistía 
en jugarse el tipo y no en posar de bufón o cantamañanas 
sistémico, como ocurre hoy); y el raro o maldito, ante la 
marginación de la sociedad burguesa, respondía de forma 
desdeñosa, furibunda, blasfema o incluso satánica, según cómo le 
hubiese caído en el estómago la última botella de ajenjo. 

Andando el tiempo, por raro o maldito ya no se entendió tan 
sólo al artista genial y transgresor de las convenciones burguesas, 
sino en general al bohemio más o menos dandy o pulgoso, más o 
menos desgarrado o excéntrico, que actúa como fuerza de choque 
o catapulta «ante las murallas escondidas de la preceptiva». Este 
concepto más extenso de raro —que incluye, a la postre, a todo 


autor «mal leído o mal comprendido o mal difundido»— es el que 
Pere Gimferrer prefiere en su personal recopilación de raros. 
Nosotros mismos hemos incluido en este libro, por fidelidad a 
nuestros deslumbramientos juveniles, a las escurrajas de una 
bohemia degenerada en golfemia que hizo del sablazo un género 
literario y del anarquismo una expresión facunda y alucinada de la 
sífilis. 

Pero, poco a poco, el malditismo fue siendo asimilado por el 
sistema, al principio imperceptiblemente, después con descaro 
cínico, pues veía en las heterodoxias y extremosidades del maldito 
un aspaviento regocijante e inocuo que, además de servirle como 
entretenimiento, le permitía propugnar modelos vitales y 
paradigmas culturales que contribuyeran a la cretinización y 
envilecimiento de las masas. Y así, el maldito ya domesticado fue 
primero tolerado benévolamente, después admitido púdicamente 
en sociedad, hasta por fin ser entronizado como icono pop.El 
maldito, de este modo, se convirtió en un artista aceptado por el 
sistema, aureolado por una mitología autocomplaciente y falsorra 
de rebeldía, que no sólo no se rebelaba contra las convenciones 
ideológicas y estéticas de su época, sino que en cierto modo las 
proclamaba y encarnaba orgullosamente, adornadas por supuesto 
con sus alamares y chorreras de amores que no quieren decir su 
nombre (que, entretanto, ya son amores que cacarean su nombre, 
exaltados por el sistema), pulsiones suicidas de pacotilla y paraísos 
artificiales de garrafón, más alguna tournée internacional a cargo 
del presupuesto público. Sólo desde esta asimilación o conversión 
del maldito en icono pop puede sostenerse sin rubor que sean 
malditos autores tan genuflexos ante la catequesis sistémica como 
Roberto Bolaño o David Foster Wallace. 

Con razón escribía Chesterton que la ortodoxia es la única 
forma de heterodoxia que nuestra época no admite. Maldito no es 
hoy el autor que se complace en invocar a los demonios, sino el 
que se atreve a rezar a los santos; maldito no es el activista del 
desenfreno, sino el apóstol de la templanza; maldito no es el 
rapsoda chillón de la libertad, sino el juglar discreto de la 
tradición. Maldito, en fin, no es el niño pijo, autodestructivo y 


nihilista cuyos aspavientos aplaude el sistema, sino el artista que se 
atreve a llevar la subversión hasta donde el sistema empieza a 
echar espumarajos, como la niña de El exorcista: hasta el escarnio 
de su religión democrática, hasta la denuncia de sus vacuas 
naderías y pomposidades, hasta la execración de sus turbias 
ideologías, hasta el altar donde Dios se hace carne. Algo de esto 
intuyó mi llorado Santiago Castelo, en un soneto titulado 
«Malditismo» que se incluye en su libro póstumo La sentencia: 


[...] 

Somos la mezcla rara que desnorta: 
buen vividor, católico... y maldito. 

Anatema sin más y al infinito 

se lanzan las infamias! No se acorta 


la lengua en el ataque clandestino. 
Ser la casualidad golfa y besada 
y escribir y triunfar y amar el vino 


y hasta rezar de forma apasionada, 
es nuestro malditismo y nuestro sino... 
Por eso nos condenan a la nada. 


Incluimos en esta galería de «raros» a autores de todos los 
pelajes y jerarquías, desde genios incomprendidos y expulsados 
trágicamente a las tinieblas por el dictamen de los capataces y 
eunucos sistémicos —ahí tenemos el caso paradigmático de Léon 
Bloy— hasta escritores por completo irrelevantes, a veces incluso 
tarambanas locoides y casi ágrafos, que sin embargo esconden, 
entre los repligues de una vida descacharrada y una obra ínfima, 
esa «alma potente y extraña» que choca a la sensibilidad 
dominante. Siempre hemos defendido la visión de la literatura 
como una tumultuosa colmena donde, a la vez que se pavonean las 
abejas reinas, laboran desveladamente las obreras y zumban a 
deshora los zánganos; y a veces son las obreras, incluso los 
zánganos, quienes nos brindan mejor el sabor desvaído o 


definitivamente extraviado de una época, sobre todo cuando se 
trata de rescatar entre sus escombros a quienes se atrevieron a 
desafiarla. Entre la gavilla de malditos aquí reunida el curioso 
lector encontrará algunos escritores que fueron aplaudidos en vida 
para después ingresar en los desvanes del olvido —pienso, por 
ejemplo, en Concha Espina—; y también a escritores despreciados 
en vida que después han sido rescatados y encumbrados —pienso, 
por ejemplo, en Felisberto Hernández—; pero, sobre todo, abundan 
quienes fueron malditos mientras duró su vida y lo siguen siendo 
después de muertos, confinados en las mazmorras donde los 
capataces y eunucos sistémicos encierran las voces que disuenan 
del coro oficialista. 

Entre todos los malditos que «ni en la vida ni en la muerte» 
obtuvieron el reconocimiento merecido destaca mi amado 
Leonardo Castellani, a quien con justicia puedo denominar —como 
Rubén a Verlaine— «padre y maestro mágico» que cambió 
radicalmente mi percepción del oficio literario. Todos venimos a 
este valle de lágrimas con alguna misión modesta que no suele 
coincidir con las misiones farrucas y altisonantes que, en nuestro 
engreimiento, nos atribuimos; y en cumplir esa misión modesta 
que nos ha sido asignada está la gracia del vivir. Yo empecé a 
cumplir esa misión cuando cayó en mis manos un libro de 
Leonardo Castellani, en quien descubrí de inmediato un escritorazo 
descomunal que con todos se peleó, salvo con Dios, fiel a la 
vocación de «bandera encontrada» o «signo de contradicción» (hoy 
diríamos «mosca cojonera») que el viejo Simón atribuyó al propio 
Jesús. A este incansable polemista, entreverado de Chesterton y 
Bloy, que cultivó todos los géneros literarios y en todos derramó su 
estilo vibrante y recio, enfrentándose a los desvaríos de su época, 
pero también —¡ay, osado! — al fariseísmo eclesiástico, dedico la 
segunda parte del libro. 

Se clausura este volumen con un balcón dedicado a las «rosas 
de Cataluña», un puñado de escritoras —casi todas ellas de la 
misma generación— a las que he ido descubriendo, mientras 
exhumaba la perturbadora vida secreta de Ana María Martínez 
Sagi, finalmente desvelada (y despojada de falsedades y 


mistificaciones) en mi ciclópea biografía El derecho a soñar. 
Algunas de estas escritoras escribieron en catalán, otras en 
castellano (y también las hubo, desde luego, que escribieron en 
ambas lenguas), con un amor común y abnegado hacia su tierra, a 
la que yo también llegué a amar mientras realizaba estas pesquisas, 
sin esperanza alguna de correspondencia y llevándome muchos 
arañazos y mojicones de propina. Aunque el feminismo pinturero 
las haya jaleado burdamente (pero sólo a aquéllas que interesan a 
sus fines ideológicos) y el separatismo de brocha gorda las haya 
utilizado sectariamente (pero sólo a aquéllas que le permiten 
canonizar una imagen deformada de Cataluña), lo cierto es que sus 
obras apenas han sido reeditadas y sus figuras no han obtenido la 
atención académica que merecen. 

Debo el título de este libro a Alfonso Armada, que me lo 
sugirió para una extinta sección de semblanzas literarias que 
mantuve durante años en las páginas de ABC Cultural, 
desmantelada luego por gentes a las que se lleva el viento. Hoy el 
destino de aquellas semblanzas, como el de otras muchas prosas 
volanderas que aquí congrego, sería la escombrera del olvido, si la 
editorial Espasa, mercedaria de mis obras en apuros, no se hubiese 
mostrado dispuesta a acogerlas y llevarlas hasta ti, querido lector, 
mon sembable, mon frere. 


Madrid, septiembre de 2023. 


l 
GAVILLA DE MALDITOS 


ERNEST HELLO 


En el único retrato que conocemos del solitario Ernest Hello 
(1828-1885) llaman enseguida la atención las manos sarmentosas, 
los rasgos macilentos, la mirada abstraída y un mechón de pelos 
levantiscos, tal vez sacudidos por un soplo celeste que le susurra 
palabras dulces o terribles al oído. Hello, hijo de un abogado 
bretón, estudió leyes por proseguir la tradición familiar; pero, tras 
licenciarse a los dieciocho años, se negó a ejercer, por no defender 
causas injustas. Este rasgo levantisco no debe hacernos creer que 
Hello fuese un rebelde al estilo banal y diletante consagrado por el 
mundo. Por el contrario, fue un rebelde con Causa, la única causa 
que puede empujar a un hombre a reaccionar con tan insolente 
intransigencia. Queremos decir que Hello era católico; no al modo 
santurrón y anguileante que hoy se estila, sino con una oposición 
neta a la modernidad que lo condenó, ya en vida, al ostracismo; y 
en muerte al olvido. 

Hello, sin embargo, no lo lamentó demasiado. Tenía vocación 
de eremita y querencia por el campo; y casi toda su vida la pasó en 
una finca familiar, en Keroman, acompañado por su esposa, la 
también escritora Zoé Berthier, que dedicó sus mayores desvelos a 
cuidar con tesón de su marido, enfermo desde niño de los huesos. 
Discípulo confeso de Joseph de Maistre, alabado por el Cura de Ars 
y por Barbey d'Aurevilly, Hello publica su primer libro (una 
diatriba contra Renan) en 1859, a la vez que despliega una 
incansable actividad como polemista que le valdrá la admiración 
de autores como Léon Bloy, quien lo llamaba cariñosamente (le 
dijo la sartén al cazo) «el loco», tal vez por no llamarlo «el santo». 
Y es que, en efecto, toda la obra de Hello está penetrada de un 
ramalazo de clarividente locura, de entusiástica santidad, que 
alcanza su culminación en la que sin lugar a dudas es su obra 


maestra, El hombre (1872), una colección de ensayos de intención 
apologética en la que se entremezclan cuestiones de índole 
estética, filosófica, científica y teológica. Libro incendiado de 
sabiduría y atrevimiento, El hombre podría definirse como la 
enmienda a la totalidad que un reaccionario inflamado de 
misticismo hace al mundo moderno. Son muchos los pasajes 
memorables de este libro, en los que Hello refuta las más diversas 
idolatrías vigentes y descabeza a los santones del mausoleo 
ilustrado (empezando por Voltaire, a quien profesaba especial 
inquina); pero tal vez el capítulo más deslumbrante del libro sea el 
que dedica a «El hombre mediocre», al que identifica por su odio a 
lo bello y su sumisión a las convenciones establecidas, así como 
por su horror al hombre de auténtico genio (a quien siempre 
califica de exagerado). 

Durante mucho tiempo, El hombre fue reeditado en versiones 
expurgadas, pues se consideraba que algunas de sus reflexiones 
vitriólicas podían ofender la sensibilidad meapilas; y, en efecto, 
abundan en él las afirmaciones incompatibles con el aguachirle 
doctrinal imperante: «La verdadera misericordia —escribe Hello— 
es inseparable de un odio activo, furioso, devorador, implacable, 
exterminador, hacia el mal. ¿Cuándo se comprenderá que, para ser 
misericordioso, hay que ser inflexible; que para ser blando con el 
que pide perdón, hay que ser cruel contra el error, la muerte y el 
pecado? Desde hace mucho tiempo, la malevolencia y la tontería 
han conspirado para dar a las virtudes un aspecto bobo, deslucido, 
borroso y lamentable». Y hay pasajes proféticos que estremecen: 
«El verdadero santo —asegura Hello— tiene caridad, pero una 
caridad terrible que arde, que devora, una caridad que detesta el 
mal, porque quiere la curación. El santo forjado por el mundo 
tendrá una caridad dulzona que bendecirá a cualquiera y cualquier 
cosa, en cualquier circunstancia. El santo forjado por el mundo 
sonreirá al error, sonreirá al pecado, sonreirá a todos, sonreirá a 
todo. Estará exento de indignación, de profundidad, de alteza, de 
mirada sobre los abismos. Será benévolo, dulzarrón con el enfermo 
e indulgente con la enfermedad. Si quieres tú ser ese santo, el 
mundo te amará y dirá de ti que haces amar el Cristianismo». 


Para que quedara claro el modelo de santidad que postulaba, 
Hello publicaría Fisonomía de los santos (1875), una vibrante 
colección de semblanzas hagiográficas, llena de intuiciones 
prodigiosas y reflexiones  fustigadoras, que tradujo 
maravillosamente al castellano el gran poeta catalán Joan 
Maragall; por supuesto, ninguna editorial española se dignó 
reeditarla durante el último siglo, hasta que se animó a hacerlo la 
BAC con prólogo del menda. Algo de esto ya se olía Hello cuando 
escribió que «el verdadero creyente provoca un odio furioso en el 
falso creyente»; y también Huysmans cuando calificaba al solitario 
de Karoman como «inexpugnable al éxito». Pero Hello no creía en 
el éxito, sino tan sólo en la gloria, que no la dan los hombres; y 
aguardó esa gloria poniéndose a escribir todos los días, en un 
pequeño pabellón o belvedere, con las cristaleras abiertas hacia el 
mar y el sol naciente inflamando su escritura de un estilo ardoroso 
que, aun tomado en pequeñas dosis, abrasa las resistencias del 
incrédulo y descompone a los tibios y a los eunucoides. Desde ese 
pabellón o belvedere dijo Hello adieu (¡a Dieu!) al mundo, gozoso 
de abrazar la fuente de su dicha. 


LÉON BLOY 


«Bloy es una gárgola de catedral que vomita el agua del cielo sobre 
buenos y malos», escribió Barbey d'Aurevilly. Y ese indiscriminado 
vómito celestial acarreó a Léon Bloy (1846-1917) el odio peludo de 
sus contemporáneos, un odio tan orgulloso y rugiente que Bloy 
llegó a preguntarse con sarcasmo «si no formaría parte de los 
derechos del ciudadano». Para él, desde luego, resultaba un odio 
injustificado; pero ya se sabe que a Bloy le gustaba exagerar. Y 
también que era un hombre de angelical inocencia. 

Panfletario feroz, despiadado polemista, censor implacable de 
todas las lacras sociales, Léon Bloy es como una piedra de toque. 
Quien se atreve a leer sus libros no reacciona con displicencia o 
tibieza. Bloy disgusta o arrebata, su escritura no admite 
contemporizaciones, sus palabras de fuego queman de tal modo 
que al desprevenido lector no le queda otra salida sino abrasarse 
de furor o de entusiasmo. Para muchos, Bloy fue un personaje 
atrabiliario y violento; para otros, un profeta y un santo. Y, al 
escribir la palabra «santo», no se nos escapa que toda su obra está 
recorrida de hipérboles y desmesuras, de intemperancias e 
improperios, de diatribas acres y airadas soflamas; tampoco que su 
temperamento colérico lo colocó con frecuencia al borde de la 
injusticia. Pero en su enojo hay siempre algo sagrado que nos 
recuerda la filípica que Cristo dedicó a los fariseos y la decisión 
con que expulsó a los mercaderes del templo. En el enojo de Bloy 
hay algo que nos recuerda a esos santos estilitas que claman en el 
desierto contra un mundo sensual, materialista, entregado a 
pasiones de estercolero, y lanzan diatribas altaneras, denuestos 
atroces, vituperios que tienen la contundencia de un escupitajo 
arrojado en el rostro de sus contemporáneos. 

Y, sin embargo, hay también en Bloy una sensibilidad herida 


y no sólo hiriente, una suerte de sensibilidad franciscana que lo 
torna conmovedor y heroico. Como escribiría su ahijado Jacques 
Maritain, «los libros de Léon Bloy ejercen sobre ciertas almas una 
influencia que el arte o el genio no bastan para explicar. Para 
dirigir los corazones hacia Dios, es necesario algo más que la más 
encendida elocuencia». Y ese «algo más» es —según revela el 
propio Bloy a Maritain— «amar con toda mi alma». Porque la 
virulencia de Bloy no es otra cosa, a la postre, sino el reverso de su 
amor intrépido a la verdad, de su amor ansioso de infinitud, de su 
amor doliente por la pobreza y por los pobres. Léon Bloy vivió 
siempre sumido en la pobreza; pero también abrazado a la 
pobreza, unido a la pobreza en sagrado e indisoluble matrimonio. 
Y de esa alianza indestructible con la pobreza brota una de las 
notas más distintivas de su escritura, un patetismo desgarrador que 
no desdeña la injuria, la imprecación jeremíaca, el rapto de 
lucidísima furia. 

Léon Bloy es la muestra más cabal de lo que una época filistea 
y desacralizada puede hacer con un espíritu superior: negar sus 
talentos, escarnecer sus logros, pisotear sus méritos... pero nunca 
destruir la grandeza de su alma inmortal. Hombre extraordinario 
(por desaforado, pero también por humanísimo) y escritor de 
auténtico genio, nunca buscó Bloy los laureles de la fama ni el 
aplauso del mundo. Cuando estaba en la cumbre de su fortaleza, 
cuando aún no había caído sobre su nombre una conspiración de 
silencio, escribió: «A toda costa se empeñan en que soy un 
grandísimo y muy elevado artista, cuyo principal menester es 
agitar las almas de sus contemporáneos, cuando no soy más que un 
pobre hombre que busca a Dios, invocándolo con sollozos por 
doquier». Hijo de un ingeniero librepensador y de una piadosísima 
madre de ascendencia española, Bloy recibió de niño —lo cuenta 
en El desesperado— esa instrucción religiosa puramente epidérmica 
procurada «por simulacros de curas embadurnados de fórmulas», 
para después convertirse durante la juventud en un furibundo ateo. 
«Hubo un momento —confesará luego— en el cual el odio por 
Jesús y por su Iglesia fue el único pensamiento de mi intelecto, el 
único sentimiento de mi corazón». Pero a los veintitrés años se 


muda a París, donde terminará trabajando como secretario del 
mencionado D'Aurevilly, que favorecerá su conversión. Por 
supuesto, «la palabra “conversión” aplicada a él —escribe Bloy, 
refiriéndose al protagonista de su novela La mujer pobre, trasunto 
evidente de sí mismo— no expresaba bien su catástrofe. Había sido 
cogido por el cuello por Alguien más fuerte que él. Había sido 
despellejado, trepanado, quemado». Y, a partir de ese mismo 
instante, su existencia fue una constante, apasionada y vehemente 
agitación religiosa. 

También un terrible calvario de descréditos, penalidades y 
pobreza que narraría en sus sobrecogedores Diarios. Expulsado del 
parnaso tras publicar El desesperado (donde se atrevió a 
caricaturizar a los escritores más relevantes de su generación), 
convertido en un apestado al que ningún periódico abría sus 
puertas, Bloy vivió desde entonces en la más acongojante pobreza, 
sin dinero suficiente para comprar un saco de carbón o unas pocas 
patatas que alimentasen a su familia; pero su fe sobrevivió a todas 
las calamidades, aunque fuese la suya una fe envuelta en las 
tinieblas y el llanto de Viernes Santo, una fe invadida de noche 
oscura, como nos confiesa en cierto pasaje de sus Diarios: «No llego 
a sentir el gozo de la resurrección, porque la resurrección, para mí, 
nunca llega. Veo siempre a Jesús en agonía, a Jesús crucificado, y 
no sé verlo de otro modo». ¡Qué terrible y valerosa confesión! En 
estas palabras se condensan la descomunal sinceridad y la 
gigantesca fe de un titán que, entre pavorosos sufrimientos, nunca 
claudicó. 

En la obra de Bloy hay numerosos pasajes en los que nos 
parece estar leyendo a un Isaías de nuestro tiempo. Hay una 
exaltación en sus visiones, un ímpetu en sus apóstrofes, una 
cáustica clarividencia en sus comentarios que ningún escritor 
católico posterior —con la excepción, tal vez, de Leonardo 
Castellani— ha logrado igualar. Algunos de sus vaticinios se 
cumplieron; en otros se excedió, como no podía ser de otra manera 
en un hombre de su temperamento. Pero hasta cuando desbarra 
Bloy también acierta, porque hay siempre algo conmovedor en su 
yerro, una desmesura tan convincente que enseguida llegamos a la 


conclusión de que sus palabras habrán de cumplirse, antes o 
después, como las del Apocalipsis. Y es que para Bloy la Historia 
humana es como un sueño construido sobre el tiempo (que, a su 
vez, considera una ilusión); y la vida en la Tierra no es más que 
una prefiguración del infierno (en la que los católicos tibios son en 
realidad demonios encargados de torturarlo). 

Bloy aguardaba impaciente el cumplimiento de las promesas 
parusíacas, única realidad a la que se aferraba, mientras el mundo 
se hundía. Y anhelaba una especie de abrasamiento en el que, por 
fin, aparecería Cristo. A cambio de obtener esta recompensa 
definitiva, no le importaba sufrir sin tasa y convertirse en un 
«yunque de Dios». ¡Y vaya si fue yunque de sufrimientos 
tremebundos! Aparte de penalidades materiales sin cuento que lo 
hicieron rodar de cuchitril en cuchitril, huyendo siempre de 
caseros iracundos, tuvo que afrontar la demencia de su amiga 
Anne-Marie Roulet (la Véronique de El desesperado), la muerte de 
sus dos primeros hijos con la danesa Jeanne Molbech, la 
animadversión enconada de casi todos sus colegas, el ninguneo 
implacable de la prensa y las dentelladas de los acreedores. En su 
juventud, vivió «descuartizado entre Dios y las mujeres, abrumado 
por el perpetuo fiasco de las heroicas purezas soñadas»; y cuando 
al fin la paz conyugal y el anhelo de Dios aplacaron sus apetitos, 
vivió hasta su muerte en unión mística con la pobreza, que «nos 
fija, como clavos, en la mano de Jesucristo». Esta intimidad con las 
heridas de la Pasión le brindó una confianza pasmosa en su trato 
con Dios que escandalizó al fariseísmo de su época; y que todavía 
hoy lo convierte en un escritor poco apreciado por el catolicismo 
pompier. A quienes se escandalizaban de las ligerezas que se 
tomaba con Dios les respondía: «Resulta tan bueno quejarse de lo 
que se ama... ¡Y yo amo a Dios!». 

Bloy no tuvo recato en despotricar contra el aburguesamiento, 
la falta de gusto estético y la mojigatería de muchos católicos que, 
«a fuerza de prevenciones groseras oO imbéciles, parecen 
obsesionados únicamente por el pecado de la carne». En cierta 
ocasión escribió: «He tenido con harta frecuencia ocasión de poner 
en evidencia la imbecilidad de nuestros católicos, prodigio enorme, 


demostrativo por sí solo de la divinidad de una religión capaz de 
resistirlo». Por supuesto, sus dardos más sarcásticos se dirigieron 
contra los sacerdotes y obispos untuosos cuyos sermones le hacían 
«roncar de admiración». Y no tuvo empacho en afirmar que «un 
discípulo de nuestro Señor, el menor de todos, testigo de la 
negación de Pedro, hubiese tenido el derecho de reprochar su 
cobardía al Príncipe de los Apóstoles con la más extrema 
indignación e incluso habría tenido el deber, a condición de que 
inmediatamente después de este acto, hubiese declarado 
manifiestamente su voluntad formal de obedecer al Jefe de la 
Iglesia». Tal vez por ello mismo no vaciló en vapulear la 
«indigencia inaudita» de alguna encíclica de Benedicto XV, al que 
nunca perdonó su neutralidad durante la Gran Guerra. Claro que, a 
la vez que se atrevía a censurar al Papa, su admirable apostolado 
logró la conversión de sus escasos pero fidelísimos amigos, desde 
Jacques y Raissa Maritain a Pierre van der Meer, pasando por el 
geólogo Pierre Termier, el pintor Georges Roualt o los músicos 
Georges Auric y Ricardo Viñes, por citar tan sólo a unos pocos. 

En sus Diarios, Bloy nos hace confidencias estremecedoras. 
Sabe que Jesús es el Abandonado; y sabe que, por lo tanto, quienes 
lo aman deben ser abandonados como Él. Pero hay ocasiones en 
que se confiesa «sin noticias de Dios», incapaz de atender las 
necesidades más básicas de sus hijas que tiritan de frío y 
languidecen de hambre a su lado. Y el desamparo que entonces nos 
transmite su escritura nos encoge el corazón. A veces parece que 
Bloy está a punto de desfallecer, acorralado por la tragedia; pero su 
esperanza —una esperanza impaciente— acaba por salir victoriosa 
de todas las batallas. Hacia el final de sus días podrá escribir con 
enorme paz interior: «Ajeno por completo a las charlatanerías de 
este tiempo y despreciando más que nunca todas las mentiras 
modernas, me he atrevido, olvidando por completo el juicio de los 
hombres, a decir lo que asusta a todo el mundo, y sobre todo a los 
cobardes católicos de nuestra época». 

Pero su acritud, en el fondo, no era más que una coraza para 
proteger al misionero que llevaba dentro: «Si no fuera porque han 
dado en llamarme “el temible panfletista” no habría podido nunca 


hacer tragar mi cristianismo. Todo el mundo me habría vomitado». 
Aun así, lo vomitaron todos los tibios, tanto los santurrones como 
los impíos, y tuvo que resignarse al malditismo, como antes o 
después le ocurre a quien escribe sólo para Dios, sin respetos 
humanos de ningún tipo, sin preocuparse de amontonar enemigos, 
como quien  amontona estiércol. Despreciado por sus 
contemporáneos, Léon Bloy se nos presenta hoy como una de las 
figuras más apabullantes de las letras francesas y tal vez el escritor 
católico más incómodo y revulsivo que vieron los siglos. Aquel 
«mendigo ingrato», aquel «peregrino de lo Absoluto» —como a él 
mismo le gustaba motejarse— sigue siendo piedra de toque para 
cualquier lector intrépido dispuesto a enfrentarse a los lugares 
comunes. Curiosamente, fue el primer escritor al que un Francisco 
recién nombrado Papa citó, en la misa del fin del cónclave. O no 
tan curiosamente, pues aunque su temperamento sea muy distinto, 
sospecho que Francisco tiene que sentir simpatía hacia el hombre 
que escribió desmesuras tan verdaderas como la que sigue: «Todo 
hombre que ejecuta un acto libre proyecta su personalidad hasta el 
infinito. Si da de mala gana un céntimo a un pobre, esa moneda 
atraviesa la mano del pobre, cae, atraviesa la tierra, hace un 
boquete en el Sol, recorre el firmamento y compromete al 
universo... Un acto de caridad, un movimiento de compasión 
verdadera, canta por el hombre que lo hizo las alabanzas divinas, 
desde Adán hasta el final de los tiempos, cura a los enfermos, 
consuela a los desesperados, calma las tempestades, rescata a los 
cautivos, convierte a los infieles y protege al género humano». 

¿Exageraciones? Tal vez. Pero, ¡cuánta falta nos hacen 
exagerados como Léon Bloy! 


«+ 


Descubrí a Léon Bloy, allá en la adolescencia, en abominables 
traducciones argentinas. Allí me encontré con un escritor de estilo 
a la vez despiadado y socarrón que, según el estado de ánimo del 
lector, podía resultar insufrible o espléndido. Convivían en Bloy, en 
una aleación que a simple vista parece monstruosa, el escritor 


místico y el panfletario; y sus dardos se dirigían contra todo bicho 
viviente, en un afán suicida por coleccionar todos los odios: 
burgueses, políticos, académicos, ateos, masones, judíos, 
protestantes, católicos, obispos... contra la humanidad toda, en fin; 
o dicho más precisamente, contra la humanidad plácidamente 
instalada en la tibieza y los lugares comunes. Confieso que aquella 
escritura exaltada, aspaventera a veces, rezumante de bilis casi 
siempre, me pareció al principio la de un neurasténico; y tuve que 
tomarme la molestia de volverlo a leer para descubrir que Léon 
Bloy era en realidad uno de los escritores más vigorosos que ha 
dado la literatura francesa, uno de esos pocos malditos verdaderos 
que elevan el estandarte hecho jirones de la derrota para 
convertirlo en bandera de esperanza. ¡Un loco tal vez, o tal vez un 
santo! 

Desde entonces ya nunca pude librarme de aquella atracción 
rendida hacia Bloy, hacia sus violencias verbales, sus ingenuidades 
pueriles, sus apóstrofes desmesurados, su romántica falta de 
mesura, su gusto por la paradoja y el exabrupto, su misticismo con 
olor a pólvora. Su estilo, rezumante de bilis y de clarividencia, sólo 
se lo puede permitir un loco, o tal vez un santo sacudido por el 
apetito de Dios y por la impaciencia escatológica. Quedé, en fin, 
subyugado por aquel estilo colorista y a veces un poco hinchado, 
por sus salvajes soflamas antiburguesas, por su catolicismo 
visionario y un poco fanfarrón. Léon Bloy me pareció el escritor 
más marginal y virulento que jamás hubiese leído; y todavía sigue 
pareciéndomelo hoy, entre tantos malditos de pacotilla y rebeldes 
domesticados que nuestra época presenta como contestatarios. 

Bloy fue un escritor tardío que iba para pintor; pero a los 
veinte años se tropezó con Barbey d'Aurevilly, que lo reconvirtió al 
catolicismo y azuzó su incontenible poderío verbal. Hizo sus 
primeras armas con artículos en los que revelaba sus dotes de 
polemista; pero su manía de atacar indiscriminadamente a todo 
quisque (incluidos sus propios correligionarios) acabó por 
convertirlo en un apestado que se veía en la obligación de 
mendigar unas pocas monedas. Sus primeros valedores dejaron 
pronto de protegerlo; y cuando Bloy empezó a vilipendiarlos en sus 


Diarios, se dedicarían también a perseguirlo. Poco a poco, a la 
animadversión de sus colegas se sumaría el desdén del público, 
hasta que su vida se convirtió en una serie casi ininterrumpida de 
motivos desesperantes. Pero Bloy no se rindió nunca ante las 
dificultades, tal vez porque era uno de esos «pesimistas 
esperanzados» tan característicos del catolicismo francés; y a todas 
hizo frente sin claudicar de sus principios (ni tampoco de sus 
invectivas). Y es que Bloy, además de un agente de demoliciones, 
fue «el que no se vende». Claro que, en honor a la verdad, no se 
podía vender, pues se consideraba demasiado valioso. Cuando en 
cierta ocasión le preguntaron sobre el estado de la literatura 
francesa, respondió sin rebozo: «A excepción de mis libros, que 
sólo pueden ser leídos por algunos alienados generosos, no hay 
nada más». 

Léon Bloy fue un iracundo fiscal del catolicismo delicuescente 
y camastrón, de las tartuferías del clero y de las devociones 
farisaicas de sus compatriotas. Amaba a Cristo como lo haría un 
monje medieval... al que hubiesen expulsado del convento, con esa 
exasperación del derrotado que sigue amando en la derrota aquello 
que otros sólo fingen amar en la victoria. Hay algo en Léon Bloy de 
profeta a su pesar, de Jonás recién escupido del vientre de la 
ballena, rezongón y atrabiliario, que sin embargo se levanta 
después de caerse mil veces y se encamina sin temor a Nínive. Si 
hubiese desoído esa vocación incómoda, tal vez hoy estaría 
enterrado en el Panteón; pero prefirió, en un gesto extremo de 
oblación, ser un testigo del Calvario, a riesgo de que se le 
excluyera de los manuales de literatura. 

Peregrino de lo Absoluto y Mendigo Ingrato fueron los dos 
apodos que él mismo se adjudicó. Ingrato, desde luego, lo fue con 
alguno de sus benefactores; y cultivó una aversión obcecada a 
Bourget y a Zola. Aunque seguramente nadie fue tan vapuleado por 
su látigo verbal como Huysmans, su amigo de juventud, cuyo estilo 
comparó (¡qué imagen tan memorable!) con «un ramo de flores 
artificiales en un orinal». Odiador furibundo del sufragio universal 
(porque, a su juicio, había convertido a los idiotas en amos del 
mundo, con tal de que se pusiesen de acuerdo), de la ciencia 


(consideraba que los médicos eran sacerdotes del diablo) y el 
deporte (con la única excepción del deporte de dar garrotazos en el 
lomo y patadas en el culo a sus contemporáneos), aborrecía el 
antisemitismo en boga (aunque no defendió nunca a Dreyfus, tal 
vez por no alinearse con su detestadísimo Zola). Claro que, puestos 
a hacer una clasificación de sus odios, ninguno tan oceánico como 
el que tributaba a los burgueses, a los que consideraba «cerdos que 
quieren morir de viejos», así como a los ingleses, a los que soñaba 
con aplastar a bombazos (como a los prusianos, por cierto). En 
cambio, se volvía más benigno con los belgas, que le parecían unos 
simples mequetrefes, capaces de desbordar el planisferio de la 
tontería humana cuando se ponían espirituales. Por supuesto, 
consideraba que no había ninguna nación digna de lamer las 
migajas que caen del plato de Francia, primogénita de la Iglesia 
(tal vez por ello nunca cesó de execrar a la Francia revolucionaria 
y atea). Sospecho que, siendo tan francés, tales intemperancias sólo 
se explican del todo si reparamos en la caliente sangre española 
que heredó de su madre. 

Las penalidades que padeció no hicieron sino exacerbar sus 
odios. Pero, a la vez (y en estos detalles paradójicos se prueba su 
estatura de gran escritor), Bloy estaba lleno de un amor luminoso e 
ingenuo. Se lo dedicó a su abnegada esposa, a sus hijas siempre 
enfermas, a los pocos amigos con los que partía un mendrugo de 
pan (y también, curiosamente, a Napoleón, en quien veía una de 
las más bellas obras de Dios). Reventado de hambre y sed de 
justicia, se desaforaba y salía de sus casillas, llegando a ser 
tremendamente arbitrario y exagerado en sus juicios (pero, ¿se 
puede ser gran escritor siendo imparcial y ecuánime?). Todos estos 
excesos los compensaba con su ardoroso afán de verdad, su 
independencia y valentía. A veces se crecía en el infortunio y 
lanzaba ácidos venablos contra sus ninguneadores, que con su 
silencio lo hacían invencible; otras veces, en cambio, el desaliento 
le pesaba como una lápida: «Aunque hiciera el libro más bello del 
mundo, La Divina Comedia, el mismo Evangelio, seguiría el silencio. 
Me abruma una horrible tristeza». 

Hay que reparar en los retratos de su vejez para apreciar la 


mezcla de bravura impulsiva y de ternura doliente, pero nunca 
amarga, que se reunía en su mirada, bajo el hirsuto cabello blanco, 
o en sus labios, ocultos bajo el mostacho gaulois. Creía tan 
firmemente en el Verbo que el suyo se desmandaba demasiado, con 
un brío que a nuestra época tal vez le parezca ampuloso. A sus 
detractores les habría respondido petulante: «Es indispensable que 
la verdad esté en la Gloria. El esplendor del estilo no es lujo, sino 
necesidad». Puede, en efecto, que sus novelas se hayan quedado un 
poco viejas y altisonantes. En cambio, sus Diarios, que nunca 
fueron concebidos como una obra literaria sino más bien como un 
Baedeker del Calvario, siguen encogiéndonos el corazón y son uno 
de los grandes monumentos de la literatura francesa y universal. 

A Léon Bloy sus contemporáneos lo leyeron como si fuese un 
panfletario atroz, un polemista incendiario. Si sólo hubiese sido eso 
habría sido incorporado con todos los honores al canon literario. 
Pero Bloy era, antes que nada, un místico. Por eso sigue 
coleccionando odios, cien años después de su muerte. 


SILVERIO LANZA 


«Prohíbo que a costa de mi muerte se busque notoriedad, con 
entierros  fastuosos,  coronitas, veladas  pseudo-literarias, 
necrologías mentirosas y declaraciones de paternidad predilecta o 
adoptiva hechas por Ayuntamientos de brutos y de caciques. 
También prohíbo solemnemente la impresión de mis manuscritos y 
la reproducción de mis obras impresas». ¿Alguien puede concebir a 
un escritor con mayor vocación de malditismo que quien escribió 
estas líneas? Firmaba sus obras con el seudónimo de Silverio 
Lanza, pero su nombre de pila era Juan Bautista Amorós; y aunque 
Ramón Gómez de la Serna se atrevió a incumplir su voluntad 
(como más tarde haríamos también Camilo José Cela y yo mismo), 
su designio se ha cumplido a la perfección. 

En las ediciones esotéricas de sus libros, Silverio Lanza 
(1856-1912) nos muestra su rostro de cíclope con meningitis, su 
frente como un ariete, sus ojillos mefistofélicos, su nariz 
aberenjenada y sus barbas entreveradas de fideos e ironía. Hijo, 
nieto y biznieto de militares y marinos conspicuos, ingresó en la 
escuela naval, pero diversas afecciones (¡desde la viruela a las 
almorranas!) lo obligaron a licenciarse; luego sublimaría su fracaso 
en Desde la quilla al tope (1891), una suerte de memorias apócrifas 
en las que se sueña almirante. Encerrado en la crisálida del rencor, 
el licenciado guardiamarina empieza a destilar una ferocidad 
indiscriminada e hiriente contra las lacras de la sociedad purulenta 
de la Restauración. Los funcionarios prevaricadores, los militarotes 
camastrones, el clero infractor del celibato, los políticos 
chaqueteros, la burguesía pancista, la plebe adocenada y, muy 
especialmente, los caciques que han convertido España en un 
mosaico de reinos de taifas se van a convertir en la diana de sus 
invectivas. 


A partir de 1880, y en apenas una docena de títulos, Silverio 
Lanza desarrollará un estilo pintoresco y digresivo, infiltrado de 
socarronerías y causticidades, que en su rigor censorio no admite 
parangón en nuestras letras. Dispara contra todo lo que se mueve 
con candor y felonía, con afabilidad y ensañamiento, con 
ingenuidad y perfidia, en obras vitriólicas llenas —como 
certeramente señaló Ramón— «de la incongruencia de la vida, de 
sus tropezones y de esos tiros que muchas veces sucede en la vida 
que salen por la culata». Detractor impenitente de la democracia 
(que permite votar «a gentes sin instrucción, sin educación, sin 
responsabilidad moral o material, sin civismo y sin conciencia de 
sus actos»), Silverio Lanza anhela quiméricamente un «gobierno 
dirigido por la aristocracia del saber, del trabajo y de la virtud». 
Aunque tuvo una época en la que frecuentó los cafés con chubesqui 
y estrépito de gargajos, no tardó en recluirse desengañado en un 
caserón de Getafe, tras casarse en 1885 con una mujer quince años 
mayor que él. Allí subsistió durante casi tres décadas, con la rentita 
que había heredado de sus padres, como un hidalgo antiguo y 
observante del débito conyugal (aunque esa observancia nunca 
fuera recompensada con una prole que anhelaría hasta la muerte). 
Allí desarrolló aficiones estrambóticas, como la «antropocultura»; y 
hasta llegó a urdir un sistema estupefaciente de timbres y otros 
artificios eléctricos que le permitía detectar ladrones. 

No sólo dedicó los años de su retiro getafeño a las 
excentricidades, sin embargo. En 1889, publica Noticia biográfica 
acerca del Excmo. Sr. Marqués del Mantillo, una parábola sobre la 
rapacería, el chaqueterismo y la incuria moral de los políticos que 
se anticipa en varias décadas a la quest biográfica y a las 
erudiciones apócrifas de Borges. Al año siguiente, se destapa con la 
más incendiaria de sus novelas, Ni en la vida ni en la muerte, 
ambientada en una imaginaria Villarruín, una aldea cuyo gobierno 
se disputan los jueces venales, el clero concupiscente y los caciques 
ávidos de sangre. Y en 1893 entrega a las imprentas Artuña, una 
novela en dos tomos que puede considerarse una summa de las 
obsesiones lancistas, amén de una de las obras más misóginas de la 
literatura universal: «Comprendió la mujer —escribe en algún 


pasaje— que había sido vencida por la culebra y la odió; pero 
procuró imitarla para conseguir sin riesgo su victoria, y avanza 
silenciosamente, se enrosca para ocultarse, se pone erguida cuando 
se la molesta y se quita la camisa en cuanto encuentra ocasión». 

Aquel aborrecedor del sexo femenino también tenía, sin 
embargo, su corazoncito. Y cuando su esposa fallece en 1896 se 
zambulle en las tenebrosas aguas de la depresión, de las que 
vendrá a rescatarlo un jovenzuelo con aspecto de botijo ambulante 
y voz de trompeta desquiciada llamado Ramón Gómez de la Serna, 
que le devuelve el entusiasmo por la literatura y lo incita a escribir 
su última novela, La rendición de Santiago (1907), en la que vuelve 
a arremeter contra todo bicho viviente, y en esta ocasión muy 
especialmente contra los socialistas, a los que moteja de 
«majaderos y holgazanes con pretensiones cursis»; la novela, 
además, es precedida por un prólogo ininteligible y desternillante 
en el que se hace mofa de la jerga jeroglífica empleada por los 
críticos literarios. El 30 de abril de 1912, Silverio Lanza dejó por 
fin que su corazón muriese de hipertrofia. A su entierro sólo 
acudieron los gatos famélicos, para tumbarse al sol del cementerio, 
que es el sol de los hombres puros, porque es el que menos 
calienta. 


PEDRO BARRANTES 


Si hubiese que establecer un escalafón de escritores dipsómanos 
(tarea ardua y casi enciclopédica), pocos aportarían un currículum 
tan profuso como Pedro Barrantes (1860-1912), miembro —como 
Alejandro Sawa o Ernesto Bark— de una generación de bohemios 
traspillados que abrevaron sus influencias en el naturalismo de 
Zola, militaron en el republicanismo más radical y escribieron 
artículos mercenarios para ganarse el pan (y sobre todo el vino). 

Pedro Barrantes había nacido en León, ciudad de la que no 
tardarían en desertar sus progenitores, escapando de sus 
acreedores, para instalarse en Valencia. Cuando en junio de 1873 
se proclame la República, lo acogerá bajo su égida el gobernador 
Ramón Chíes, un librepensador que impulsará su vocación 
literaria. Barrantes publica, bajo el seudónimo de «El Emperador 
de los Zarrapastrosos», sus primeros poemas, donde la rima 
tardorromántica se mezcla con la dinamita ideológica, en un 
batiburrillo que dirige sus invectivas contra los jesuitas, los 
militares y los caciques. 

En 1890, Barrantes publica la versión primeriza de su 
poemario Delirium tremens, que, si bien ya incluye algunos 
ramalazos de macabrería grotesca, destaca sobre todo por sus 
composiciones festivas, como cierta «Sátira contra las mujeres que 
parecen honradas y no lo son». La muerte de su mentor, Ramón 
Chíes, y la nula repercusión de su poesía lo empujan a la 
borrachería, la alopecia y la piorrea. Tantos achaques juntos se 
saldaron con una repentina (y tal vez impostada) conversión 
religiosa, que al menos le sirvió para publicar en La Ilustración 
Católica crónicas sobre congresos eucarísticos y glosas a las 
homilías de los párrocos más campazas. En Tierra y cielo (1896) 
reunirá sus poemas más piadosos, en los que reniega de su pasado 


«vicioso y paganizante». 

Pero hacia 1898 ya lo tenemos otra vez empinando el codo. 
Por entonces publica unos breves opúsculos de contenido injurioso 
en los que despotrica contra los más relevantes capitostes de la 
reacción. El primer damnificado será el general Camilo Polavieja, 
al que vitupera con endecasílabos lleno de un brío bilioso: «De 
facciones retrógradas sectario. / Corta estatura. Corta inteligencia. 
/ Fusila con la misma indiferencia / con que pasa las cuentas del 
rosario». Después la emprenderá, en otro libelo todavía más agrio, 
con el jesuita Cándido Sanz, a quien atribuye tendencias 
pederastas: «Pero sin duda tales halagos / placer le causan muy 
singular, / pues corresponde con palmaditas / dadas con mimo 
sobre la faz, / y pellizquitos entre las piernas / de los que forman 
su troupe filial». Un tribunal constituido para reprimir los excesos 
satíricos condena a Barrantes, que fue encerrado en la Cárcel 
Modelo, donde lo obligaron a ingerir matarratas, causándole una 
perforación intestinal. Temerosos de que el convicto fuese a 
expirar, los carceleros lo sacaron de matute de su celda y lo 
arrumbaron en un carro donde se hacinaban los cadáveres de 
varios ajusticiados recientes. Un par de días después, Barrantes 
despertaría en la fosa común del cementerio del Este, espolvoreado 
de cal viva. 

Este Pedro Barrantes que emerge de la tumba como un 
resucitado se convertirá en uno de los perfiles más emblemáticos 
de la gallofa madrileña. Entregado al bebercio y con la salud 
quebrantada, se emplea como hombre de paja de Alejandro 
Lerroux, firmando los artículos más incendiarios de su diario El 
País a un duro la pieza. Este empleo de testaferro le costaba 
esporádicas excursiones al calabozo, con su aderezo de 
descalabraduras y costillas rotas; pero al menos pudo comprarse 
con el dinero recaudado una dentadura postiza que, antes de 
recitar sus poemas, se sacaba de la boca y relamía delante de su 
auditorio. 

En 1910 publica una segunda edición, aumentada y corregida, 
de Delirium tremens, donde da rienda a su musa más tremebunda y 
desquiciada en poemas como «Soliloquio de las rameras» o el 


inefable «El enterrador y yo», que todavía sobrecoge por su estética 
gore: «Ahora mata a la muerta. ¿No me entiendes? / Pues por mi fe 
que el caso es bien sencillo; / pincha su corazón con tu navaja / 
cual si trataras de matar a un vivo. [...] / No brota sangre; está 
coagulada. / Extrae ahora la víscera con tino... / que salga 
entera... ten mucho cuidado... / continúa, rufián... ¡Bravo! ¡Has 
vencido! / ¡Por fin...! ¡Trae que lo pise, trae que estruje / bajo mis 
pies su corazón maldito!». 

Un día le dio por beber agua, en lugar de vino, y las diñó, 
según nos cuenta Baroja: «Se encontró enfermo y atacado por una 
fiebre altísima. Marchó a su pobre chiscón, se metió en la cama y 
comenzó a delirar. Llamaron a un médico de la casa de socorro, y 
éste dijo que no bebiera nada, ni agua ni vino, hasta que volviera 
él. El enfermo estuvo dos días con fiebre alta, y por la madrugada 
del segundo se despertó muerto de sed, cogió la jarra del agua del 
lavabo, llenó un vaso y lo bebió, y después otro y otro. Luego se 
tendió en la cama, y pocos momentos después empezó a quedarse 
frío y se murió». Amanecía el 10 de octubre de 1912, con una luz 
indecisa que iba adquiriendo poco a poco el color de una uva 
moscatel. 


ALEJANDRO SAWA 


En las postrimerías del siglo xIx, llegaron a Madrid, peregrinos 
desde la periferia, una remesa de alevines de escritor que 
entendían su vocación como un asalto a pecho descubierto contra 
las bayonetas del filisteísmo. Llegaban sin más munición que 
cuatro lecturas mal digeridas de Baudelaire y sin más armadura 
que un ardor libertario que luego se iría decantando hacia la 
resignación o la cólera. Todos ellos encarnaban la figura del paria 
de las letras: desdeñados por una sociedad que no comprendía su 
arte, tuvieron que atrincherarse en los andurriales de la 
marginalidad y, desde allí, enarbolaron la bandera de una 
literatura andrajosa y contestataria. Entre todos ellos, tal vez fuese 
Alejandro Sawa (Sevilla, 1862-Madrid, 1909) su prototipo trágico; 
y también el representante más señero y característico —por la 
pose orgullosa y la estampa gallarda— de una remesa de 
letraheridos nómadas que trataron de infundir a nuestro idioma el 
clima simbolista y socializante que, por entonces, se estilaba en 
Francia. 

Recién llegado a Madrid, el joven y apolíneo Sawa comienza a 
prodigar su pluma en la prensa y a pasear su estampa byroniana 
por tabernas y chiscones. De esta primera época datan un puñado 
de novelas de tono tremebundo y tramas abigarradas en las que 
denuncia el atraso de las clases populares, la barbarie de los 
caciques, las iniquidades de los políticos y la lujuria de los curas. 
Hormigueantes de pulgas y amores sifilíticos, de crímenes que 
claman al cielo y vituperios que alcanzan la categoría de soflamas, 
todas ellas languidecen hoy en los desvanes del olvido. En la 
primera, La mujer de todo el mundo (1885), Sawa nos anticipa su 
asunto desde el mismo título; luego vendrán Crimen legal (1886), 
Declaración de un vencido (1887) y Noche (1888), desaforadas en su 


mixtura de romanticismo meningítico y naturalismo descarnado. 

Con apenas veinticinco años, Sawa decide exilarse en París. 
Allí, empachado de ajenjo y de noches peripatéticas, trabará 
relación con simbolistas y parnasianos, que lo incorporan a sus 
farras y devaneos venéreos. Cuando regrese a Madrid, allá por 
1896, se erigirá en apóstol de la poesía verlainiana; y divulgará 
anécdotas que la pluma burlona de Luis Bonafoux se encargará de 
ridiculizar, inmortalizando la estampa de un Sawa que acude a 
rendir pleitesía a Victor Hugo y se deja besar por el maestro en la 
frente que ya nunca más volverá a lavar. Como tantos otros 
escritores de su generación traspillada y errabunda, Sawa se 
desgañitó en cientos de crónicas en las que zahirió a los poderosos, 
evocó los fantasmas dorados de sus maestros y arremetió 
infatigable —¡hasta descornarse!— contra el caciquismo y la 
lenidad de los políticos. Tal vez las mejores sean las que dedica a 
los «liróforos celestes» que perfumaron su estancia en París, a 
algunos de los cuales sólo llegó a atisbar entre la humareda de los 
cafés cantantes. Otras crónicas tienen el ardor de la diatriba, la 
retórica airada del escritor que mira los muros de su patria y llora 
sobre sus ruinas. En todas ellas, Sawa moja su pluma en un tintero 
de sangre y de bilis que brinda pasajes enardecidos y retumbantes, 
llenos de lastimada verdad, y pinta con chafarrinones a veces 
desgarradores, a veces ingenuos, las geografías de la derrota, que 
fueron el paisaje habitual de sus días, y el humus fecundo del que 
brotaba la lucidez casi fosforescente de su escritura, como un 
carbunclo que resplandece en la noche. 

Sawa —lo escribió Manuel Machado, en un poema memorable 
— había nacido para el placer, pero fue derecho al dolor, como las 
polillas van derechas a la luz que las abrasa. Alcanzado en sus 
últimos años por una ceguera que lo obligaba a dictar los artículos 
a su mujer, Jeanne Poirier, el brío de su escritura se fue ahogando, 
como un pabilo humeante, hasta que hubo de conformarse con 
ganarse las lentejas como negro, aliñando con remiendos artículos 
que luego se publicaban con la firma de Rubén Darío en La Nación 
de Buenos Aires. Sería precisamente Rubén quien impulsaría la 
publicación póstuma de Iluminaciones en la sombra (1910), una 


suerte de dietario en el que se congregan nostalgias y aforismos, 
semblanzas y divagaciones estéticas, despojadas de aquellos fuegos 
de artificio y apóstrofes un tanto exaltados que caracterizaron las 
entregas más tempranas de Sawa. Aquí se alternan la clarividencia 
ácida de quien ya nada tiene que perder con ese patetismo 
resignado de quien calcina su vida en la búsqueda de un ideal 
huidizo, tal vez quimérico. A veces arañado por el dolor, a veces 
trémulo y hasta emocionado, siempre presto al arrebato, Sawa 
muestra en Iluminaciones en la sombra el talento invicto de un 
escritor que se yergue sobre sus escombros y ofrece una última 
llamarada de su arte, febril y chisporroteante, antes de arrojarse 
tétricamente a la tumba. 

«¡Qué hermosos días, qué espléndida primavera anticipada, y 
qué frío hace aquí, en mis entrañas!», escribió Alejandro Sawa, 
evocando los días en que París era una fiesta. Su muerte, 
sobrevenida en circunstancias de extrema penuria, inspiraría a 
Valle-Inclán las páginas inmortales de Luces de bohemia, que harían 
de aquel vencido una estrella victoriosa que nunca se extingue. 


CONCHA ESPINA 


Decía Gregorio Marañón que, cuando hablaba con Concha Espina 
(1869-1955), le parecía hallarse ante «la envoltura delicada de una 
gran novela que nadie ha escrito todavía». Aquella novela se inicia 
en el pueblo cántabro de Mazcuerras, entre el mar y la montaña. 
Hija de comerciantes, Concha Espina se educó siempre en su casa, 
sin asistir nunca a colegios ni universidades. Y se casó, siendo 
todavía una adolescente de fina nariz recta y grandes ojos un poco 
adormilados, con un hombre que habría de hacerla muy infeliz. A 
la postre, se separaría de su marido, haciéndose cargo de sus hijos, 
entre quienes se contaba el también escritor Víctor de la Serna. En 
1909 se estrena como novelista con La niña de Luzmela, 
ambientada en su Mazcuerras natal (que, por decreto gubernativo, 
pasará años más tarde a llamarse Luzmela). 

Coetánea del 98, Concha Espina pertenece estéticamente a la 
promoción literaria de Pérez de Ayala y Miró. En 1914 publica una 
novela que se convertirá en su éxito más sonado, La esfinge 
maragata, una obra que formalmente aún respira el aire del 
modernismo y, sin embargo, está llena de inquietud social y 
penetración psicológica, con retratos femeninos incisivos y 
turbadores. A La esfinge maragata seguirán otros títulos como Al 
amor de las estrellas (1916), una evocación de las mujeres del 
Quijote llena de finura y donaire, y, sobre todo, El metal de los 
muertos (1920), una admirable narración social ambientada en las 
minas de Riotinto. Su popularidad llegó a ser tanta que en 1927 le 
dedican, por suscripción popular, una estatua de Victorio Macho en 
los santanderinos jardines de Pereda, que fueron inaugurados por 
los reyes. En aquella ocasión, Concha Espina depositó al pie del 
monumento un cofre en el que había guardado algún testimonio de 
contenido muy delicado, con la petición de que fuese desenterrado 


a los setenta años de su muerte. Pero, en una reforma del parque, 
cambiaron el monumento de emplazamiento, y alguna excavadora 
municipal y espesa trituró el cofre, haciendo añicos para siempre 
aquel secreto. Con el advenimiento de la Segunda República, que 
la envía en misión cultural a América, Concha Espina participa, 
con Pío Baroja o Manuel Machado, en la fundación de la 
Asociación de Amigos de la Unión Soviética. Pero en 1936 —tal 
vez por influencia de su hijo Víctor— se afilia a la Sección 
Femenina. 

A Concha Espina la guerra la sorprende en su casona solariega 
de Luzmela, donde habría de soportar diversos saqueos y 
vejaciones que contaría con serenidad y fina ironía en su 
interesantísima novela Retaguardia (1937), cuyas cuartillas 
guardaba en una cajita de plomo, en un pequeño foso excavado en 
el jardín de su casona, a la sombra de las araucarias. Curiosamente, 
serán sus hijos Luis y Víctor de la Serna los encargados de liberar 
el pueblo, al frente de las tropas nacionales. Víctor contará luego 
que, durante todo su cautiverio domiciliario, su madre llevó al 
cuello una medalla de Santa Casilda, a cuyo dorso estaban 
grabados el yugo y las flechas de la Falange. Por detalles así, el 
feminismo sectario ha negado el pan y la sal a Concha Espina, 
mientras exhuma y vitorea a escritoruchas ínfimas. El hambre, el 
miedo y el frío que pasó hasta la liberación de su pueblo la dejaron 
ciega; pero, aun entre tinieblas, siguió escribiendo 
incansablemente, ayudándose de una plantilla. Aquellos ojos que 
tanto sabían de vigilias y horizontes, que tanto habían mirado la 
montaña y el mar, se volvieron desde entonces hacia su mundo 
interior. Concha Espina escribiría todavía novelas muy valiosas, 
como El más fuerte (1945), una historia de pasiones oscuras y 
misteriosos atavismos, o Un valle en el mar (1949), donde celebró 
los paisajes de la bahía santanderina y las almas de sus ribereños 
del Sur. Y dedicaría sendos libros a dilucidar el amor senil de 
Antonio Machado por Pilar de Valderrama y el amor juvenil de 
Menéndez Pelayo por Conchita Pintado. 

Concha Espina moriría en Madrid un 19 de mayo, como don 
Marcelino. Tres días antes de hacerlo, todavía tuvo fuerzas para 


mandar un artículo a ABC, acompañado de un tarjetón en el que 
escribió, con admirable modestia: «Les agradeceré que lo 
publiquen cuando buenamente puedan y tengan espacio». En su 
agonía la asistió otro ilustre colaborador de ese periódico, el padre 
Félix García. Antes de expirar, preguntó si estaba bonita su ciudad 
natal, con las glicinas florecidas; bebió como todos los días una 
copa de champán; pidió que le pusieran sus pendientes y la 
peinaran para estar arreglada antes de entregar su alma a Dios; y 
aseguró que sentía dentro de sí una paz maravillosa. Según deseo 
propio, fue amortajada con un sencillo hábito de la Virgen de los 
Dolores, descalzos los pies y entre las manos un crucifijo. 

En vida, la tropa vil de la Real Academia se negó a apoyar su 
candidatura al premio instituido por un célebre dinamitero sueco. 
Y, una vez muerta, los sexadores de la amnesia histórica se 
despepitan por quitar su nombre a las calles que perpetúan su 
memoria. Pero, ¿cómo va a celebrar esta época canallesca a una 
mujer que se pone guapa antes de reunirse con Dios? 


FRAY FÉLIX MINAYA 


En cualquier país respetuoso de su pasado la aparición de Defensa 
de Baler, narración de fray Félix Minaya (1872-1936) sobre el 
trágico sitio de once meses sufrido por un destacamento militar 
(los celebérrimos «Últimos de Filipinas») en la iglesia de Baler, 
habría sido un acontecimiento. Sobre las vicisitudes ocurridas 
durante tan afamado episodio sólo contábamos hasta la fecha 
(aparte del testimonio fragmentario de algún soldado) con la 
crónica El sitio de Baler, publicada por Saturnino Martín Cerezo, 
teniente al mando del destacamento tras la muerte del capitán Las 
Morenas. En El sitio de Baler, Martín Cerezo hace una crónica 
pormenorizada de los once meses de asedio, resalta el heroísmo de 
la mayor parte de los soldados a sus órdenes y hace alarde de sus 
indudables dotes de mando y estrategia. Pero también revela 
aspectos más discutibles de su personalidad y una justificación no 
siempre convincente de algunas decisiones adoptadas durante el 
encierro. 

Cuando preparaba mi novela Morir bajo tu cielo tuve ocasión 
de consultar el manuscrito de esta Defensa de Baler que más tarde 
el gran filipinista Carlos Madrid pondría a disposición del lector 
curioso. Su autor, el padre franciscano Félix Minaya, fue utilizado 
por los insurrectos filipinos como emisario para convencer al 
capitán Las Morenas que entregase la plaza. La rendición no se 
produjo; y Minaya se negaría a salir de la iglesia tras concluir su 
embajada, compartiendo la suerte de los soldados españoles. De 
este modo, sería testigo privilegiado de los avatares ocurridos allí 
durante los 290 días restantes del asedio. En Defensa de Baler se 
nos cuentan aspectos que el anticlerical Martín Cerezo nos 
escamoteó (así, por ejemplo, el fervor religioso que galvanizaba a 
los soldados) y se nos confirma que el fusilamiento de dos 


desertores ordenado por el teniente, discutible desde el punto de 
vista militar, fue además una ignominia, pues no se les permitió 
confesar sus pecados, habiendo dos frailes en la iglesia. Fray Félix 
Minaya pasa de puntillas sobre esta gravísima vileza; y nos sugiere 
que en diversas Ocasiones Martín Cerezo actuó muy 
calculadamente, arrastrando a los soldados en sus desvaríos, para 
no comprometer su responsabilidad personal. Pero Defensa de Baler 
es un documento valiosísimo también por otras razones. Nos ofrece 
una visión de los primeros cincuenta días del sitio de Baler desde el 
bando insurrecto; y, en su tercera y última parte, Minaya nos narra 
su desgraciada vida tras la rendición del destacamento. Pues, 
extraña o mezquinamente, el acta de capitulación firmada por 
Martín Cerezo sólo se preocupa de especificar que la «fuerza 
sitiada» no quedaría como «prisionera de guerra» y que sería 
conducida hasta lugar seguro. En cambio, los dos franciscanos que, 
tras la fallida embajada, habían compartido las penalidades del 
sitio, fueron apresados por los insurrectos y sufrieron todavía 
muchos padecimientos (no, por cierto, de la hospitalaria población 
autóctona, sino de los cabecillas de la revuelta, envenenados de 
consignas antiespañolas), hasta que los americanos los liberaron. 
Fray Félix Minaya nos ofrece, además, descripciones muy vívidas 
de su peregrinar por la selva, en contacto con tribus de negritos e 
ilongotes. 

Sorprende el gallardo estilo de fray Félix Minaya, sobre todo 
si consideramos que escribió su narración a vuelapluma, sin 
corregirla apenas. Pero aquellos frailes de antaño tenían un 
castellano vibrante —fruto de una esmerada formación— que en 
nada se parece al estilo lamerón y bardaje que emplea la actual 
clerigalla. Tampoco es comparable, por cierto, la tibieza de esta 
clerigalla con el dolor ante la patria desmembrada de fray Félix 
Minaya, que toma vuelo en varios pasajes de su Defensa de Baler: 
«Pobre España, adorada patria, ¡cómo te han puesto! —escribe 
Minaya—. ¡Eres digna de mejor suerte! ¡Todavía tienes soldados 
dignos de ti! ¡Despierta y sal del letargo en que yaces, pisoteada y 
despreciada por los mismos que en otros tiempos te temieron! ¡Ya 
es hora, despierta, levántate y marcha! ¡Aún tienes hijos que con 


gusto te dedicarán todos los latidos de sus corazones, todas las 
energías de sus almas y hasta la última sangre de sus venas! Por ti, 
querida España, no perdonarán desvelos, no evitarán sacrificios, no 
se ocultarán a las fatigas, ni los peligros los acobardarán, ni las 
calamidades les harán desfallecer. ¡Anda y no retrocedas!». 

Pero fray Félix Minaya, a diferencia de nuestros obispones, 
era un evangelizador y un patriota. Por eso murió en Filipinas, 
entre los españoles de aquellas islas: «Los vecinos de Baler — 
escribe hacia el final de su crónica— siempre existirán en mi 
corazón. Mientras la sangre corra por mis venas, mientras el aire 
alimente mis pulmones, mientras me quede un momento de vida, 
su nombre ocupará un lugar preferente en mi corazón. Sí, pueblo 
querido, te amé, te amo y te amaré». Y, como obras son amores, 
fray Félix Minaya se quedó en Filipinas hasta que su intrépido 
corazón entregó el último latido. 


PEDRO LUIS DE GÁLVEZ 


A Pedro Luis de Gálvez (1882-1940) lo hicimos protagonista de 
nuestra primera novela, Las máscaras del héroe; y ya desde entonces 
lo hemos tenido siempre subido a la chepa, o siquiera al hombro, 
como si fuese Flint, el loro de John Silver el Largo. Malagueño del 
barrio del Perchel, donde aprendió mañas de truhán después de 
escaparse del seminario de jesuitas, Pedro Luis de Gálvez llega a 
Madrid con apenas dieciséis años, ingresando como alumno en la 
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Pero le gustaba 
demasiado magrear las teticas de las modelos; y pasó una 
temporada en el correccional de menores, donde se le fueron 
afilando los colmillos. Después de mendigar por los ambientes 
teatreros de Madrid y pasear con las tripas horras por Montmartre, 
empezó a dar conferencias por los pueblos mineros de Andalucía, 
donde mezclaba el tema pictórico con las invectivas contra el Rey, 
a quien acusó en Pueblonuevo del Terrible de padecer 
supuraciones en una oreja, por culpa de una sífilis mal curada. Por 
proferir semejante machada, Gálvez se pudriría tres años en el 
presidio de Ocaña, con la pierna aherrojada por un grillete; allí 
escribiría en condiciones oprobiosas sus primeros libros, entre los 
que destaca Existencias atormentadas o Los aventureros del Arte 
(1907), una novela a la vez costumbrista y escabrosa, con su 
pizquita de picaresca y su perfume (o tufo) zolesco. 

Una vez cumplida su condena, Gálvez viaja a Madrid, de 
donde lo expulsa la miseria; vegeta en Portugal como retratista 
callejero; sobrevive en París, como corresponsal del diario lisboeta 
O Mundo; escribe, durante la campaña del Barranco del Lobo, 
crónicas desde Melilla, donde se enriquece vendiendo a los moros 
mulas de contrabando; y, en fin, retorna a Madrid, para publicar 
novelitas castizas en Los Contemporáneos y El Cuento Semanal y 


casarse con Carmen Sanz, una meritoria con la que tendrá un hijo 
que se le morirá al nacer, cuyo cadáver (según cuenta la leyenda) 
Gálvez paseará por los cafés, metido en una caja de zapatos, 
mientras pide limosna para su entierro. Tal vez huyendo de su 
fama macabra (o de las deudas) Gálvez se  expatria, 
incorporándose como soldado de fortuna al ejército del príncipe 
Guillermo de Wied, aspirante al trono de Albania; y vuelve al 
Madrid brillante y hambriento de la época, para convertirse en 
monarca indisputado del sablazo y sumarse, a modo de polizón, a 
la vanguardia autóctona denominada Ultra, fundada por Rafael 
Cansinos Assens, que luego dedicará muchas páginas a este 
bohemio «ulcerado y bueno», pero con los colmillos cada vez más 
afilados (y retorcidos). 

Por supuesto, Gálvez jamás escribió un puñetero poema 
ultraísta, pues sus versos bebían directamente de la tradición 
clásica, con su chispita de absenta parisina. En cambio, completó 
un puñado de sonetos que merecen contarse entre los mejores de 
nuestra literatura, junto a centenares puramente alimenticios o 
petitorios, dedicados a sus benefactores más constantes en la 
dádiva. De estos benefactores haría Gálvez un catastro cínico y 
pintoresco, El sable. Arte y modos de sablear (1925), en el que 
detalla las mañas y embelecos que había que utilizar para que los 
hombres más conspicuos de la época aflojaran la guita. Durante 
todos estos años, huyendo siempre de la justicia por las causas más 
peregrinas, alternará su residencia entre Madrid y Barcelona, 
donde escribirá letras para zarzuelas y entremeses sin éxito y 
montará en globo aerostático. Se une a una mujer llamada Teresa 
Espíldora, a quien según la leyenda prostituía; pero, leyendo los 
desgarradores y hermosos poemas que le dedicó, nos parece 
bastante improbable. Con ella tuvo dos hijos, que sobrevivieron en 
las condiciones más penosas, siempre a expensas de la caridad 
ajena, mientras él se debatía entre la amargura y las ansias de 
venganza. A uno de esos hijos dedicó un soneto estremecedor que 
empieza así: «Naciste del pecado. Ni mi nombre / te pude dar. Sin 
padre ni fortuna / rodarás por el mundo. Que ninguna / maldad te 
asuste ni traición te asombre»; y que, llegado a los tercetos, lanza 


esta encomienda atroz: «Tú vengarás lo que conmigo hicieron, / 
eres la garra que en el mundo dejo / para que hieras a los que a mí 
me hirieron». 

Cuando estalle la Guerra Civil, Gálvez aún tendrá tiempo de 
soltar la garra, incorporándose —mono de dril con lamparones de 
grasa o de sangre, pecho cruzado de cananas y pistola al cinto— a 
las milicias que cercaban la angustia de las casas madrileñas, para 
llenar de hormigas una boca. Hay quienes lo culpan de la muerte 
de Pedro Muñoz Seca, atribución que hemos desmentido en 
nuestro libro Desgarrados y excéntricos; y consta que salvó la vida 
del portero Ricardo Zamora, que escondió en su casa al académico 
Ricardo León y que aconsejó a Emilio Carrere que se fingiera loco, 
para pasar la guerra en el manicomio. El ángel y el diablo podían 
convivir, como marionetas a la greña de un guiñol tremebundo, en 
el alma de aquel bohemio bronco, patético y genial que fue 
fusilado el 30 de abril de 1940, a las seis de la mañana, mientras 
los vencejos chillaban responsos de catorce versos endecasílabos. 


IVÁN DE NOGALES 


Debemos el descubrimiento de Iván de Nogales (1884-1927), el 
más raro monstruo de la literatura española, a Ramón Gómez de la 
Serna, que lo pasea por las páginas de sus mamotretos sobre el café 
Pombo, donde congrega una fauna estrafalaria y estupefaciente. 
Iván de Nogales cultivó la poesía eroticolírica, el faquirismo 
genital, la convocatoria de ectoplasmas, el amaestramiento de 
pulgas, la dieta vegetariana, el revoloteo teosófico, el nomadismo 
sentimental y marítimo —con los correspondientes naufragios y 
gonorreas—, el dadaísmo político, la pintura cubista y la 
peluquería de sobacos, entre otras muchas disciplinas de gran 
enjundia y aprovechamiento. 

Primogénito del prócer mirobrigense Dionisio de Nogales 
Delicado, Iván recibió una educación esmerada, pero siendo 
todavía muy joven ingresó en la marina mercante, deseoso de 
conocer geografías utópicas y hembras placenteras. En Viena 
aprendió a rascar las cuerdas del violín; en Lemberg recibió clases 
de «fotografía trascendental» (disciplina que consiste en 
impresionar placas de yoduro de plata mediante hipnosis); en 
Madagascar alternó con faquires que le recomendaron ensartarse 
agujas en la uretra, para mantener a raya la próstata y facilitar la 
erección; en el Pireo se incorporó a una colonia naturista que 
regentaba un hermano de Isadora Duncan; en Salt Lake City 
convivió con una comunidad de mormones y se hizo adalid de la 
poligamia; en Berlín, en fin, ingresó en la Sociedad Teosófica, de la 
que luego sería apóstol activísimo. Así hasta llegar a París, en 
donde inventó el cubismo (aunque luego llegaran Gris, Picasso y 
Braque a robarle la idea), pintando retratos de mujeres en cueros al 
modo de un rompecabezas: una italiana le servía como modelo 
para el pecho; una griega que había conocido en la colonia 


naturista para el vientre; una mormona para los tobillos; y así 
hasta llegar a las partes pudendas, donde Nogales se hacía un lío, 
porque había hendido «tantas granadas de carne roja con su 
yatagán desenvainado» [sic] que le daba cierto reparo escoger una 
y desestimar las otras. 

En 1917, de regreso a su Ciudad Rodrigo natal, es elegido 
alcalde. Como primera medida de choque, ordena la incautación de 
la cosecha de trigo, para asegurar el abastecimiento de la ciudad; 
y, acto seguido, impone una multa a una bella mirobrigense a la 
que había querido seducir, bajo el cargo de «resistencia a la 
autoridad». Fue también en su breve época de alcalde cuando Iván 
de Nogales se deja crecer una melena, muy prolija de rizos, que de 
vez en cuando se tiñe de verde y saca a pasear por la plaza del 
pueblo, para escándalo de sus paisanos, que no tardan en de- 
salojarlo a gorrazos del término municipal, después de despojarlo 
de su cargo. Así desembarca Nogales en Madrid, donde pronto se 
hará notar: primero en la Escuela de Bellas Artes, donde el tío 
marrano —según nos cuenta Ramón— se empeñaba en peinar con 
un peinecito de carey las axilas y el vello púbico de las modelos 
que pintaba, para hacerles cosquillas; luego en las juntas del 
Ateneo, a las que acudía disfrazado de balance, para protestar por 
la contabilidad amañada. 

En 1921, cuando el ultraísmo ya había calado como una 
lluvia de licores absurdos en la sensibilidad de las nuevas 
generaciones, Iván de Nogales se despacha con un libro de un 
erotismo furioso, titulado Nueces eroticolíricas, heteroclitorizadas y 
efervescentes, que vendía —según nos revela César González-Ruano 
— acompañado de un cascanueces que entraba en el precio. Por 
supuesto, las Nueces eroticolíricas de Iván de Nogales son poemas 
siempre delirantes en los que su autor nos narra las más 
estrafalarias y cosmopolitas proezas sexuales, según se nos avanza 
en la dedicatoria: «A todos los conejos mundiales, y especialmente 
a los españoles, y, en fin, a todos los conejillos de Indias que amo 
tanto». No faltan, sin embargo, en el libro, composiciones en las 
que el autor descansa, para ofrecernos algún que otro poema 
candoroso, como el titulado «Idilio lechuziego», donde describe el 


apareamiento de las lechuzas con una exactitud que ya quisieran 
para sí los documentales de Félix Rodríguez de la Fuente: «La 
lechuza se acerca, se corre; / el lechuzo la pica en el pico, / la pica 
en la cola, la pica bajito, / la pica en la cresta, ¡encarámase 
encima!, / ¡encréspanse!, ¡bufan!: / ya hay más lechuzitos». 

Era habitual verlo por la calle de Alcalá, acompañado de un 
lazarillo algo sarasa a quien llamaba Guzmancito, que le sacaba 
lustre a los zapatos y le rascaba la melena con un tenedor, para 
aliviársela de piojos y pensamientos impuros. Todavía antes de 
morir prematuramente publicaría algunos opúsculos de asunto 
feminista, como el titulado La mujer, primer pintor de la humanidad, 
donde llega a la conclusión de que las pinturas rupestres son obra 
de manos femeninas, debido al escaso grosor de su trazo dactilar, 
pues los hombres trogloditas «tendrían unas manazas que 
seguramente serían mayores que las del obrero manual de hoy». 
Como era millonario, pudo permitirse el lujo de exiliarse de España 
cuando Primo de Rivera empezó a dictar ordenanzas contra el 
piropo. Y murió en Hendaya en 1927, tal vez sifilítico, como no 
podía ser menos en un plusmarquista venéreo. Ignoro si habrá 
conseguido que le abran las puertas del cielo; pero si es así me 
compadezco de los ángeles, cuyos sobacos como algodón de azúcar 
ya habrán probado el puñetero peinecito de carey de Iván de 
Nogales. 


DIEGO SAN JOSÉ 


A Diego San José (1884-1962) lo incluye Federico Carlos Sáinz de 
Robles, junto a Eduardo Zamacois, Joaquín Belda, Alberto Insúa o 
El Caballero Audaz, entre los autores que compusieron la llamada 
«Promoción de El Cuento Semanal», acogotados entre los gigantes 
del 98 y los cabezudos del 27 y encasillados absurdamente como 
autores de «literatura galante» y erótica. Diego San José, desde 
luego, jamás fue autor de literatura galante, por más que todas sus 
novelas tengan un regusto muy galano y añejo. Madrileñista 
contumaz y apasionado, había nacido en la muy castiza calle de la 
Torrecilla del Leal, en el seno de una familia acomodada. Aunque 
sus padres le buscaron diversas ocupaciones provechosas, llegando 
incluso a encontrarle acomodo en la secretaría particular de 
Canalejas, Diego San José mostró desde la infancia una querencia 
irrefrenable hacia el oficio menos provechoso del mundo, que es el 
de emborronar cuartillas. 

Con los veinte años recién cumplidos, publica sus primeras 
colaboraciones en Madrid Cómico; y en 1908 consigue estrenar una 
comedia en verso titulada El último amor, sobre los devaneos de 
Lope de Vega. Desde entonces, su actividad literaria y periodística 
será frenética: miles de artículos en periódicos tan diversos como 
ABC, El Imparcial, El Liberal y La Noche; sesenta novelas cortas 
aparecidas en Los Contemporáneos, La Novela Semanal y demás 
publicaciones populares de la época; y más de treinta libros en los 
que se alternan el cuadro de costumbres (Los hijos del hampa), la 
arqueología madrileñista (Mentidero de Madrid), la poesía 
(Rufianescas, Hidalgos y plebeyos), la novela histórica (Cuando el 
motín de las capas, La corte del rey embrujado) y la novela picaresca, 
donde el talento arcaizante y mimético de Diego San José alcanza 
sus más altas cotas imitando a Castillo Solórzano y Salas 


Barbadillo, en títulos como Mozas del partido (1913) o Ginés de 
Pasamonte (1922). En esta última, narrada en primera persona, 
reconstruye una imaginaria vida del personaje cervantino en la que 
no rehúye los tópicos más característicos y suculentos del género. 
A la postre, el lector acaba encariñándose con el protagonista, a 
pesar de las trapacerías y vilezas que amontona en su currículum, 
como ocurre con otros personajes de Diego San José, ganapanes, 
truhanes y musas del arroyo a los que siempre retrata con 
contagiosa cordialidad. 

No descuidó tampoco Diego San José el cultivo de la zarzuela 
y la refundición de obras clásicas como Fuenteovejuna; y todavía le 
sobraron algunos gracejos para escribir la letra del popular 
villancico Arre, borriquito. Asiduo de la tertulia de El Gato Negro, 
en las trastiendas del Parnaso le adjudicaron el apodo un tanto 
injurioso de «El Menino», que aludía a su estatura más bien 
chiquita y a su estampa cabezona. Amaba tanto a los clásicos que 
se indignó con la boutade de un juvenil César González-Ruano en el 
Ateneo, cuando acusó al manco Cervantes de escribir el Quijote con 
los pies. Ruano le dedicará luego un sañudo retrato en sus 
memorias que denota una enemistad enquistada y un tanto 
supurante. Hombre de ideas liberales que nunca fueron demasiado 
extremistas, su amistad con el escritor y político gallego Ramón 
Fernández Mato le valió una sinecura en la Dirección General de 
Seguridad, que junto a un puñado de artículos un tanto 
incendiarios durante la Guerra Civil justificarían su detención 
cuando las tropas nacionales entraron en Madrid. Condenado a 
muerte por un consejo de guerra, San José logró que varias 
personalidades —Emilio Carrere, Joaquín Álvarez Quintero, el 
empresario teatral Tirso Escudero— testificasen en su favor, sin 
demasiado éxito. Sería la intervención decidida del general Millán 
Astray, que siempre había leído con gusto a San José, la que logre 
que le conmuten la pena de muerte por una de treinta años de 
prisión que empezó a cumplir en la isla de San Simón, en la ría de 
Vigo. Tras conseguir nuevas reducciones de su condena, Diego San 
José saldrá de la cárcel a principios de 1944, instalándose desde 
entonces con su familia en Redondela, acogido al generoso 


mecenazgo del industrial José Regojo, a quien desde entonces 
llamó «su conde de Lemos». Aunque publicó algunas 
colaboraciones en El Faro de Vigo y llegó a editar unas Estampas 
nuevas del Madrid viejo (1947), la mayor parte de su obra de las 
últimas dos décadas —en donde se cuentan novelas, dramas 
teatrales y algún libro de memorias— permanece inédita. 

No ha ocurrido así con su estremecedor testimonio De cárcel 
en cárcel, donde narra su triste y vapuleada vida de recluso. En 
estas páginas en carne viva nos hallamos con el Diego San José 
más doliente y despojado de galas literarias, el Diego San José más 
emocionante y aterido, en una narración en la que los negros 
zarpazos de la angustia se alternan con leves chisporroteos de un 
humor mohíno, y donde de vez en cuando resplandecen bellísimas 
páginas elegíacas, como las que dedica a la muerte de Antonio de 
Hoyos y Vinent, o a las postrimerías de Pedro Luis de Gálvez, 
insigne sonetista y sablista temible, que a diferencia de él no 
pudieron contarlo. 


ELIODORO PUCHE 


La leyenda, fomentada por César González-Ruano, pretende que 
Eliodoro Puche (1885-1964) se extirpó la H inicial de su nombre 
en homenaje a la madre analfabeta, que le escribía cartas regadas 
de faltas de ortografía. Pero, al parecer, la excentricidad 
ortográfica no se debía tanto a la ignorancia de la madre de Puche, 
mujer bastante instruida para la época, como a la estrambótica 
manía del padre, que impuso a sus hijos, desde el bautismo, la 
lealtad a la letra E: Estrella, Eloy, Emilio y finalmente... Eliodoro. 
Nuestro poeta nace un 5 de abril en Lorca, la «ciudad del Sol», lo 
que convierte su nombre de pila, tan paganamente sonoro, en un 
recordatorio incesante de sus orígenes. La posición medianamente 
holgada del padre le permitirá estudiar el bachillerato por libre y 
más tarde la carrera de Leyes, que Eliodoro completaría, aunque 
sólo fuese para incorporar el título de abogado al membrete de sus 
cartas. A diferencia de lo que suele ocurrir con la mayoría de sus 
conmilitones en la tropa bohemia, la poesía de Eliodoro Puche 
rehúye la introspección autobiográfica (o la suple por ensoñaciones 
alegóricas), lo cual nos impide rastrear sus mocedades, tal vez 
amenizadas por alguna estancia en París que alimentase sus 
mitologías y también su conocimiento renqueante de la lengua 
francesa. Pero, desde luego, leyó por aquellos años con gran 
aprovechamiento a Baudelaire y Verlaine; y enseguida quiso 
trasplantar el malditismo de Montmartre a las latitudes murcianas, 
una empresa tan inverosímil como el cultivo del plátano en la 
Antártida. 

A imitación del hijo pródigo de la parábola, Eliodoro Puche 
reclama a su padre la parte de la hacienda que le corresponde 
(pretensión que su padre rebaja proponiéndole el pago de una 
modesta asignación mensual) y se marcha a la conquista de 


Madrid. En sus correrías etílicas lo acompañan personajes tan 
familiares como Pedro Luis de Gálvez o Iván de Nogales, que será 
quien introduzca a Puche en las tertulias sabatinas de Pombo, 
donde Ramón ejerce de apacentador de monstruos. En 1917 
publica, sufragado de su bolsillo, su primer poemario, Libro de los 
elogios galantes y los crepúsculos de otoño, que bebe sin rebozo en los 
manantiales simbolistas de Verlaine. Son los años en los que, para 
distraer el celibato, Puche insiste en sus excursiones noctívagas, 
durante las cuales ausculta el temblor de las estrellas y aspira el 
olor de la luna (tan parecido al de los nardos marchitos), mientras 
su alma, que ha crecido bajo el sol cenital de Lorca, se anega de 
nocturnidad y alevosía. Fruto de estas andanzas será su segundo 
libro, Corazón de la noche (1918), con dedicatoria un tanto 
pretenciosa a Enrique de Mesa, Antonio Machado y Juan Ramón 
Jiménez (que jamás se dieron por aludidos) y una semblanza lírica 
que, a modo de introducción, firma Rafael Cansinos Assens, con su 
peculiar estilo talmúdico y churrigueresco. 

Inevitablemente, el modernista Puche acabaría incorporado a 
las filas del ultraísmo, la vanguardia autóctona capitaneada por 
Cansinos. Fruto de este sarpullido vanguardista será su tercer libro, 
Motivos líricos (1919), en el que reniega tácitamente de los 
postulados caducos del modernismo para impostar una voz 
permeable a las novedades que por entonces empezaban a 
fraguarse. Hacia 1920, encontramos su nombre en todas las 
algaradas ultraístas, repartiéndose eucarísticamente en revistas y 
cenáculos, dividiendo su fervor de neófito entre la tertulia 
itinerante de Cansinos y las escaramuzas con Vicente Huidobro. La 
editorial Mundo Latino, que acababa de darse el batacazo con la 
revista Cervantes, albergue de los moscones ultraístas, se resigna a 
publicar sus traducciones de Verlaine, que entregaba en «hojas de 
papel sucio garrapateado a lápiz en las tabernas y llenas de 
salpicones de vinazo», con una caligrafía próxima al jeroglífico que 
los cajistas de imprenta, poco versados en los dialectos de la 
ebriedad, no acertaban a descifrar. Durante estos años tal vez 
mantuvo un idilio platónico (y asimétrico, pues nunca obtuvo de 
ella otra correspondencia que la meramente epistolar, y aun con 


cuentagotas) con la cubana Aurora Guilmain, hermana del 
traductor y periodista Andrés Guilmain, a la que invocará 
profusamente en sus poemas de posguerra. 

Aún seguirá Puche pordioseando por Madrid un espejismo de 
gloria hasta que la muerte de su padre, en 1928, lo obliga a 
hacerse cargo de la hacienda familiar. En Lorca, recluido en su 
casona de la calle de las Barandillas, se dedicará a evocar 
morosamente los años heroicos en que su sed de ascenso le 
infundió la quimera de encaramarse en los cuernos de la luna. 
Todavía en junio de 1930 acude a visitarlo a Lorca Pedro Luis de 
Gálvez, a bordo de un aeroplano conducido por la aviadora Elvira 
Muñoz, acontecimiento epifánico que podría interpretarse como 
una especie de happening ultraísta; pero poco a poco la figura del 
emigrado Puche se desdibuja e incorpora a los regimientos 
incontables del olvido. Resignado a su postergación, alienta la 
amistad con escritores locales y estampa su firma en algunas 
revistas lorquinas, como Tontolín, antes de asumir la dirección de 
un semanario de inspiración radical-socialista, El Pueblo, desde 
donde ejercerá el apostolado del republicanismo con el entusiasmo 
de quien se apunta a todos los ismos, un poco por inercia y otro 
poco por tremendismo, que fue el ismo predilecto de aquella 
generación de bohemios descatalogados. 

El Pueblo salió con puntualidad más o menos averiada hasta 
finales de 1932, pero su dirección nunca acaparó por completo los 
ímpetus de Puche, que siguió ejercitándose en una poesía cada vez 
más reflexiva, extirpada ya de impostaciones ultraístas, en la que 
vuelve a sus temas más habituales. Fruto de este decantamiento 
hacia un simbolismo introspectivo es su cuarto libro, Colección de 
poemas (1936), que a la sombra de un título tan desganado cobija 
las reflexiones rimadas —muy influidas por Antonio Machado— de 
un solitario que dialoga con su propia sombra, mientras la noche se 
derrama por los confines. En ese mismo año de 1936 las 
autoridades locales, quizá guiadas por el prestigio intelectual de 
Puche, le encargan la vigilancia del tesoro artístico de la ciudad de 
Lorca, y más concretamente de la biblioteca de la casa de Guevara. 

Cuando estalle la contienda y lo destinen a Mula, como juez 


de paz, perseverará en sus hábitos, originando una jurisprudencia 
veteada de chispazos de lucidez y estrambóticas arbitrariedades. 
En Mula adquirirá el vicio de jugar al julepe; y también el de 
incautarse de anécdotas ajenas, en su mayoría truculentas, como la 
de atribuirse la detención del poeta Emilio Carrere, dudoso honor 
que correspondía a su cofrade Gálvez. La muerte de su madre en 
1938, seguida de una condena por «auxilio a la rebelión», 
colaborarán en el desintegramiento espiritual de Puche, a quien 
sólo asiste la poesía, desnuda ya de los oropeles de antaño y 
penetrada de un dolor más reflexivo que plañidero en el que 
siempre pululan el fantasma de la libertad y el fantasma más 
desvanecido del amor. Durante los cuatro años que dura su 
encierro en las cárceles de Murcia, Mula, Totana y Lorca, Puche 
escribe con pulsión grafómana varios libros: Las alas en el aire, 
donde asoma el hondo y contenido clamor de un hombre casi 
exhausto que aún se resiste a claudicar; Carceleras, poemas de 
concisión casi epigramática, entre la dolora campoamorina y el 
proverbio machadiano; y El marinero de amor, una ficción alegórica 
dedicada a esa remotísima Aurora Guilmain, que quizá para 
entonces ya sólo fuese la reminiscencia de una musa desvanecida. 
Cuando Eliodoro Puche salga de prisión es un hombre 
prematuramente envejecido con pocas ganas de jaleo. 

En 1958, un joven poeta malagueño, Manuel Alcántara, viaja 
hasta Lorca para ofrecer un recital de sus versos. A su maestro, 
César González-Ruano, le ha escuchado referir anécdotas sobre un 
lorquino llamado Eliodoro Puche y solicita que se lo presenten. 
Luego, de regreso a Madrid, Alcántara actuará de emisario ante 
Ruano, enviándole los respetos de Puche; y Ruano, que siempre 
mantuvo intacta su veneración hacia los poetas del arroyo (quizá 
porque los confundía con bibelots y, al incorporarlos a su literatura, 
se figuraba que se los estaba apropiando), organizó una excursión a 
Lorca con un séquito de escritores de última hornada. 

Un puñado de amigos sufragarán a Puche, en 1961, la edición 
de su último libro, Poemas inéditos, que se inicia con una 
invocación a Antonio Machado («Iba contigo, Antonio, / por 
soledades hondas / una tarde cualquiera / de trinos y de rosas») y 


se vertebra en torno al tañido melancólico de las campanas y la luz 
cambiante de Lorca, cuya declinación es una metáfora de la muerte 
que ya lo acecha. Y que por fin lo cazará el 13 de junio de 1964, 
bajo el auspicio de una noche sin luna que, en el vértigo del último 
estertor, quizá recordase a Eliodoro Puche otras noches más 
jóvenes, incendiadas por la cafeína de las metáforas. 


FERNANDO VILLEGAS ESTRADA 


Evocamos a un raro tan raro que ni siquiera sabemos qué pinta 
tenía, pues nunca se hizo un retrato; o, si se lo hizo, quedó perdido 
en alguna mudanza o desahucio. Tampoco sabemos las fechas de 
su natalicio y defunción, de modo que hablar de Fernando Villegas 
Estrada es tanto como invocar un espectro. En uno de sus poemas 
se describió así: «Soy feo: el perfil brusco, la nariz de Cyrano. / 
Llevo siempre un vestido oscuro, azul o gris, / y quiero dar a todos 
la gracia de mi mano, / con una aristocracia de Francisco de Asís». 
A falta de fotografías que testimonien su fealdad, contamos con las 
semblanzas que le dedicaron César González-Ruano y Alfredo 
Marqueríe: el primero lo recuerda pequeño, con cara de 
guillotinado y ojos de loco acorralado; el segundo destaca sus 
manos nerviosas, su gran nuez «que subía y bajaba por su delgado 
cuello de pollo desplumado, y una voz nasal, cortante, 
impertinente, despreciativa». 

Ruano afirma que había «nacido en la Andalucía»; y aventura 
que su edad rondaría «los cuarenta allá por 1925». Había estudiado 
medicina en Madrid, donde frecuentó las pensiones rumorosas de 
ronquidos y gargajos; y luego recorrería como médico rural los 
pueblos duros y terribles de Castilla, repartiendo cataplasmas, 
vermífugos y lavativas. En 1913 publica El buen Kong-Sol-Ador 
(Quisicosa fantástico-china), un delirante vodevil sicalíptico 
protagonizado por un chino «tocador de clarinete» que, víctima de 
un naufragio, llega a nado a una isla habitada por amazonas con 
furor uterino que se abalanzan al alimón sobre él; como no puede 
satisfacerlas a todas, tiene que inventar «un aparato que lleva mi 
nombre, con dos peras de caucho, una para pulverizaciones frías y 
otra para calientes». El vodevil se remata con un cuplé muy 
picantón, que no reproduciremos para no soliviantar a nuestros 


lectores más castos. 

En 1913, Villegas Estrada consigue plaza de médico en 
Burgos, donde se enamorará sin suerte de una damita rubia «que 
tocaba el piano». Además de profesar amores tan cloróticos, 
Villegas colabora en la prensa local y escribe La risa del diablo 
(1918), una farsa carnavalesca y macabra que estrenaría en la 
ciudad del Arlanzón, con decorados y figurines del pintor Manuel 
Redondo, el mismo que más tarde ilustrará su Café romántico. En 
1918, sin embargo, Villegas es trasladado a Carbonero el Mayor, 
un pueblo de Segovia donde, cuando se declare la pandemia de 
gripe, se negará a detener la mortandad, alegando que profesa 
ideas malthusianas y que, por tanto, cree conveniente que se 
diezme la población, para robustecimiento de la especie. Marqueríe 
afirma que Villegas fue procesado e inhabilitado durante varios 
años; purgada su falta, las autoridades sanitarias le ofrecieron 
plaza en una casa de socorro de Madrid. Por fin podría respirar «el 
vaho azulino y espeso» de los cafés, por el que siempre había 
suspirado. 

La presencia del médico poeta en la capital se hizo notar 
enseguida, pues desatendía a sus pacientes para escaparse al café 
Varela, cónclave de bohemios y anarquistas, donde recitaba sus 
poemas con voz desgañitada. Otras veces no podía atenderlos 
porque había empeñado su botiquín para comprarse un litro de 
aguardiente. En los ratos de lucidez, fue escribiendo el mencionado 
Café romántico y otros poemas (1927), que el cachondo de Ruano 
califica en el prólogo de «libro prócer para el que yo vaticino el 
laurel y la rosa». En sus poemas, Villegas canta los amores 
embusteros, las verbenas con olor a churros, pero sobre todo — 
haciendo honor al título— los cafés antiguos, donde «en un fondo 
oscuro, toca un violín barato, / y viene a saludarme, con su runrún 
sonoro, / zalamero y pacífico, mi buen amigo el gato». Tampoco 
faltan las evocaciones entre galantes y truculentas del Colegio de 
San Carlos, donde cursó sus estudios: «¿Te acuerdas tú de aquella 
lección de Anatomía? / Fue una tarde de otoño que hicimos 
disección. / En la mesa de mármol del anfiteatro, había / el 
cadáver de una mujer sin corazón». 


Fernando Villegas Estrada consumió los últimos años de su 
existencia en un tráfago de viajes absurdos, experiencias ocultistas 
y dietas obligadas que lo condujeron a la caquexia. Marqueríe nos 
cuenta que sólo se alimentaba de café con leche, para no ingerir 
toxinas; también nos detalla cierto viaje que hizo a París, del que 
volvió muy defraudado, porque vio la ciudad muy cambiada 
respecto a sus ensoñaciones. Hacia el final de sus días, abandonó la 
medicina, o tal vez la medicina lo abandonó a él, y durmió a la 
intemperie, en compañía del niño poeta Armando Buscarini, al que 
hacía «confidencias misteriosas» sobre los habitantes de la luna. 
Debió de extinguirse algún día sin calendario, tal vez entre la 
escombrera humana ocasionada por la Guerra Civil, habitante de 
sus quimeras, lanzando alaridos a la noche que se quedaba callada 
y mohína. Marqueríe lo recuerda, en sus días postreros, reducido a 
la osamenta y con los ojos esmaltados de fiebre, rompiendo en 
añicos sus poemas, para que nadie pudiera copiárselos. Así, al 
menos, murió con el consuelo de no haber dejado discípulos ni 
imitadores ni plagiarios. Ese pírrico consuelo que les queda a los 
espectros. 


GONZALO SEIJAS 


La literatura, como las religiones, propende a la jerarquía; y ni 
siquiera el rudo noviciado de la bohemia escapa a cierta 
ordenación estamental. Rafael Cansinos Assens, cuando hace 
recuento de poetas traspillados, menciona a Gonzalo Seijas en 
último lugar. Incluso Pedro Luis de Gálvez, al establecer una 
clasificación de los distintos especímenes de sablista, propone a 
Gonzalo Seijas como paradigma del «profesional descarado» que, 
en su afán recaudador, dedica libros ajenos como si fuesen suyos y 
traiciona las amistades. 

Para agilizar esta labor, Gonzalo Seijas elaboró un catastro de 
víctimas, ordenado alfabéticamente, con sabrosas notas al margen, 
en el que llegó a censar a cerca de cuatro mil víctimas (o pacientes, 
en la jerga golfemia). Este catastro, que circuló a modo de 
devocionario entre el gremio de garduñas, se convertiría pronto en 
brújula de galloferos recién llegados a la Corte y circuló en copias 
de caligrafía destartalada, confeccionadas por amanuenses que 
quizá incorporasen al corpus central de Seijas algún dato de 
cosecha propia. Tal fue el éxito del catastro que Gonzalo Seijas 
empezó a cobrar comisiones a quienes lo utilizaban como guía para 
ablandar donantes. Y se cuenta que el mismísimo Gálvez lo empleó 
como falsilla para escribir su alucinante El sable. Arte y modos de 
sablear (1925), uno de los libros más caninos, desgarrados y 
sinvergiienzas de la historia de nuestra literatura. 

Gonzalo Seijas había nacido —según nos enseña Emilio 
Carrere— en alguna aldea nunca determinada de Galicia, en torno 
a 1885. Con apenas dieciocho años decidió trasladarse a la capital, 
dispuesto a embarcarse en absurdas andanzas cortesanas y a 
colaborar activamente en los periódicos con artículos perfumados 
de meigas y morriñas. Por entonces, la estampa de Seijas recordaba 


bastante al Rodolfo de Múrger; y su retrato habría podido 
comparecer en el frontispicio de una nueva edición de Escenas de la 
vida bohemia: alto y delgado, su cuerpo se bamboleaba al andar con 
una cadencia sonámbula; una copiosa cabellera enmarcaba su 
rostro exangiie; sus ojos entornados, medio azules, medio verdes, 
recordaban la tonalidad del ajenjo; y un bigotillo rubio suavizaba 
la línea de unos labios donde la alegría parecía llanto y el llanto 
sonrisa. 

¿De dónde nace esta discreta melancolía? No del hambre que 
le ruge en las tripas como un león con piorrea, ni de la soledad casi 
eremítica que pesa sobre sus párpados como un sueño inacabable; 
ni siquiera de su anonimato o escasa relevancia literaria, que le 
hacen merodear inútilmente las redacciones de los periódicos. Al 
parecer, bajo la tragedia cotidiana de la carne mal vestida y las 
tripas descomulgadas y los bolsillos del gabán abarrotados de 
artículos inéditos, otra tragedia más íntima atribulaba a Seijas. Y es 
que había amado a una muchacha de su aldea con ese amor 
arbitrario y platónico que sólo practican los solitarios; y el rechazo 
sufrido le había infundido una tristeza dulce que rehuía el acceso 
de rabia o el improperio; pero que, a la larga, acabaría 
degenerando en bellaquería y mordacidad. 

No sé si por camuflar su bribonería o por dárselas de dandy, 
Seijas comenzó a hacerse célebre por sus pintorescos gorros y 
sombreros. Su obsesión por esta prenda llegó a ser tan absorbente 
que en La confesión (1914) formularía una teoría disparatada, en la 
que vinculaba la elección del modelo de sombrero con la psicología 
de su propietario. La confesión constituye una colectánea de relatos 
envuelta en ese aroma casi póstumo, heredero de Daudet, que 
envuelve la realidad con un cendal blanco. Libro apadrinado por 
Emilio Carrere y Eduardo Zamacois (que lo lastran respectivamente 
con un prefacio y un epílogo salpicados de lugares comunes y 
algún caritativo ditirambo de propinilla), contiene títulos que 
merecerían el premio de la reimpresión, junto a otros que nos 
aturden con su faramalla modernista. 

Quizá porque Seijas postulaba una actitud estética 
obsolescente, quizá porque los libreros no accedieron a exhibirlo 


en sus escaparates —dada la fama trapacera de su autor—, La 
confesión mantendría casi intacta su tirada. Inasequible al 
desaliento, nuestro autor recopilará entonces las migajas de su 
pundonor en Lo irreparable (1915), un boceto de comedia escrito 
en colaboración con José Reygadas, periodista fullero y habitual de 
esos banquetes frecuentados por garduñas y resentidos en los que 
se administran las canonjías literarias. Pero tampoco este segundo 
asalto a las imprentas rendirá frutos. Y Seijas, despechado, 
renegará desde entonces de la literatura, para encomendarse a la 
rapiña con devoto nihilismo. A veces, cuando la recaudación de los 
sablazos le permitía estos dispendios, derrumbaba su cuerpo 
entumecido sobre los jergones de la pensión de Han de Islandia, la 
más piojosa y gargajosa de todo Madrid, allá en la calle de la 
Madera, donde siglos atrás había vivido Quevedo. 

Hacia 1918 Seijas había hecho del sablazo una práctica casi 
burocrática; y participaba de un negocio sórdido instalado por 
unos enterradores en la calle del Pez, en el que se vendían por 
precios módicos ropas recién despojadas a los cadáveres del 
cementerio del Este. De estas transacciones macabras vino a 
rescatarlo una paisana, algo jamona y muy dadivosa de su belleza, 
que regentaba una pensión en la plaza de los Mostenses, con la que 
se amancebaría de inmediato. Allá por 1921, en la pensión donde 
Seijas ejerce de gerente consorte, se hospedarán tres catalanes de 
aspecto cetrino y mirada huidiza: se llaman Mateu, Casanellas y 
Nicolau; y tripulan una moto con sidecar, en cuyo fondo guardan 
una ametralladora bien provista de munición que descargarán 
contra Eduardo Dato, jefe del Gobierno y artífice de una ley de 
fugas que favorecía el gatillo fácil contra los anarquistas. A 
Gonzalo Seijas lo detuvieron por cómplice o encubridor y lo 
condenaron, tras juicio sumarísimo, a cadena perpetua en un 
presidio o fortaleza de Mallorca famoso (pero tal vez sea una 
leyenda) por las depuraciones periódicas que su alcaide 
organizaba, para renovar la población penitenciaria. 

Gonzalo Seijas se extinguió en fecha indeterminada, 
seguramente a manos de sus carceleros, que se entretenían 
liberando a los presos y ejercitando con ellos el tiro al pichón. 


Nadie denunció su muerte ni profirió epicedios sobre su tumba: 
después de todo, Seijas había sido un desclasado, incluso en el 
estamento subterráneo de la bohemia. 


PEDRO MOURLANE MICHELENA 


«Del Pirineo vasco somos», confesaba el irunés Pedro Mourlane 
Michelena (1888-1955) cuando le inquirían por sus orígenes. 
Huérfano de padre desde muy niño, se crío en el Bearne con la 
madre de familia francesa, que le transmitió el amor por una 
monarquía de reyes que se ponen a jugar con los aldeanos a la 
pelota en la pared de las iglesias. Hacia 1915, ya le había dado 
tiempo de completar sus estudios en Medicina e Historia, escribir 
algunos poemas bisoños y pronunciar decenas de conferencias con 
su verbo ático y exacto. Y ese mismo año publica un libro de título 
cervantino y prosa con efluvios de mármol, El discurso de las armas 
y de las letras. En él reúne un puñado de artículos de sintaxis 
esmeradísima, siempre con la Gran Guerra al fondo. 

Hay en la prosa de Mourlane Michelena una esbeltez de 
columna dórica, y también una nostalgia de universos periclitados: 
defiende el heroísmo de la caballería, la dorada arquitectura de las 
catedrales que tiemblan bajo el acoso de la pólvora, la elegancia 
leída de los militares franceses. En todos sus artículos, toma como 
excusa una anécdota bélica para desplegar una apabullante 
panoplia de erudiciones, engarzadas con una rara mezcla de 
solemnidad e ironía. No se recata de proclamar su apasionada 
francofilia ni de lanzar sarcasmos contra los teutones; aunque 
tampoco se priva de algunos exabruptos antisemitas. Y en todo el 
libro subyace, como una música en sordina, un cierto 
entendimiento de la guerra como «higiene necesaria» de la que 
surgirá un mundo más decoroso y estético. 

Corrían años de enriquecimiento rápido y ebullición cultural 
para Bilbao. Este clima jubiloso favorecería la aparición, en 1917, 
de la revista Hermes, que a lo largo de ochenta y cinco números 
(hasta 1922) brindaría sus páginas a los autores más influyentes, 


desde Eugenio d'Ors a Juan Ramón Jiménez, pasando por Ortega y 
Gasset y hasta Ezra Pound. Y, junto a ellos, una generación de 
escritores vascos congregados en torno a un nuevo clasicismo que 
se oponía por igual a la estética decadente fin de siécle y al fervor 
un poco tarambana de las vanguardias. Acogidos bajo el marbete 
de Escuela Romana del Pirineo, entre sus integrantes se contarían, 
además de Mourlane, Ramón de Basterra, Ramiro de Maeztu o 
Rafael Sánchez Mazas. Todos ellos respiraban todavía las últimas 
vaharadas del modernismo, mezcladas con  ensoñaciones 
paleofascistas en las que Bilbao se erigía como una Arcadia que se 
mira en las brumas glaciales de los Pirineos. 

En 1924, Mourlane Michelena funda un diario vespertino de 
vida efímera, La Noche, que según González-Ruano fracasó por 
estar demasiado bien escrito. Luego sostendría una sección diaria 
en El Liberal de Bilbao, que también llegaría a dirigir. Y, tras la 
caída de la monarquía, Mourlane empieza a colaborar en el 
orteguiano El Sol; con un artículo de tema heráldico publicado en 
este diario obtendrá en 1935 el Premio Luca de Tena. Falangista de 
primera hornada, fue el único entre aquella cohorte de prosistas 
con nostalgia de imperio a quien sus camaradas no se atrevían a 
tutear. Mourlane Michelena siempre fue (también para el propio 
José Antonio) «don Pedro», y siempre desempeñó ante la camada 
de alevines falangistas el papel de magister o primus inter pares. Por 
supuesto, participó en aquella célebre velada, celebrada en el 
restorán Or-Kon-Pon, en la que se compuso el Cara al sol, aunque 
todos los cronistas del suceso (de Foxá a Ridruejo, pasando por 
Miquelarena) coincidan en atribuirle un papel más bien 
ornamental. Suyo es, al parecer, el verso: «Que por cielo, tierra y 
mar se espera». Menos aún hizo Agustín Aznar, que sólo se 
encargaba de vigilar la puerta del restorán, por si había que 
disolver la reunión. 

A la conclusión de la Guerra Civil, El Sol sería reconvertido en 
el diario Arriba, en el que Mourlane Michelena seguiría publicando 
sus finos artículos hasta la muerte. Hombre humilde hasta lo 
enfermizo, ascético y candoroso, tendía a embellecer todo aquello 
de lo que hablaba. Veía princesas donde sólo había maritornes; y 


caballeros donde sólo quedaban rufianes. Vivía en un sueño de 
impasible elegancia, en un esteticismo prerrafaelita habitado de 
sublimes arcanos. «Gran caballero pobre», como lo definió su 
amigo y discípulo Sánchez Mazas, dejó —como Sócrates— sus 
mejores palabras temblando en la conversación, para que sus 
discípulos las comulgaran con devoción eucarística, pero no tuvo 
un Platón que las inmortalizara. Hay en la corta obra de Mourlane 
una nostalgia de horizontes imperiales que no empece la nostalgia 
de esa tierra vasca «que nos llega del fondo de las edades y nos 
brizó la cuna». La tragedia de Mourlane Michelena, como la de 
tantos otros falangistas, es que nadie se encarga ahora de brizarles 
la sepultura. 

Con carácter póstumo, se publicó su Arte de repensar los 
lugares comunes (1955), donde glosa con prosa de orfebre frases 
hechas que vuelve a pasear por la galería de espejos de su 
erudición inagotable. Y, al parecer, dejó a medio escribir una 
Historia de los heterodoxos vascongados con la que pretendía emular 
la obra de Menéndez Pelayo. Dada la magnitud megalómana de 
aquel empeño murió, inevitablemente, de hemorragia cerebral. 


RAFAEL ALBERTO ARRIETA 


Rescaté un ejemplar de El encantamiento de las sombras, de Rafael 
Alberto Arrieta (1889-1968), en una babélica librería de viejo 
porteña. Nada sabía yo entonces de su autor; ni de sus avatares 
biográficos ni de sus muy disciplinados fervores literarios. El 
volumen, adormecido por el paciente polvo, aún estaba intonso; los 
pliegues de papel, salpicados de hongos, exhalaban el aroma 
decrépito de la humedad; y la encoladura del lomo se resquebrajó 
como una mariposa disecada apenas inicié la primera inspección. 
En la «Advertencia del editor», Arrieta reconocía que el asunto del 
libro era la bibliomanía; en su prosa había una voluta de traviesa 
inteligencia, una pirueta de discreta burla y, sobre todo, una 
declaración sin ambages de patología libresca, que es la 
enfermedad más crónica de cuantas padezco. 

Por simpatía instintiva adquirí aquel libro; por simpatía 
deliberada me apresuré a leerlo. Así fue como pude saborear 
pasajes como el que Arrieta incluye bajo el epígrafe de 
«Encrucijada»: «¿Qué mano invisible puso este libro a nuestro 
alcance? ¿Qué misteriosa influencia nos impulsó a leerlo? Si 
hubiéramos seguido ignorando su existencia, si todas sus semillas 
que fructificaron en nosotros —de modo tal que las creímos 
preexistentes en el espíritu y sólo reveladas por la lectura— se 
hubieran malogrado: ¿cómo seríamos ahora? ¿Qué parte 
indeterminable de nuestra alma hubiera permanecido estéril? ¿Qué 
no hubiera sido y qué continuaría siendo en lo recóndito de 
nuestro ser moral?». 

Rafael Alberto Arrieta nació en Rauch, un pueblo de la 
provincia de Buenos Aires, hijo de padres vascos, y se crio (salvo 
una breve estancia en San Sebastián) en La Plata, donde cursaría el 
bachillerato y se haría profesor de literatura, tras abandonar una 


licenciatura en Leyes. Desde la primera juventud, Arrieta empieza 
a publicar una serie de poemarios —Alma y momento (1910), El 
espejo de la fuente (1912), Las noches de oro (1917) o Fugacidad 
(1921)— en los que declara los rasgos distintivos de su escritura: 
delicadeza en los matices, renuncia al exceso y preferencia por el 
recogimiento interior, por los paisajes solitarios del alma, por los 
climas crepusculares e indecisos. Como Evaristo Carriego, como 
Alfonsina Storni, Arrieta pertenece a la generación posmodernista. 
En sus poemas, la intimidad apenas se muestra; o, si lo hace, es 
siempre tamizada por el velo del pudor. Arrieta es poeta en voz 
baja, asumidamente menor, que se acoge al magisterio de 
Maeterlinck, de Rodenbach, quizá también de Heine, y, desde 
luego, del Machado de Soledades, y aun del Juan Ramón Jiménez 
de la primera época. «Vivamos en voz baja», proclamó Arrieta, 
recién bautizado en las imprentas; y cuando ya había alcanzado la 
plenitud formal reconoció sin rubor, pero también sin 
engreimiento, que sus composiciones eran apenas «imágenes en el 
agua». 

Pronto aflorará también el ensayista que anidaba dentro de él, 
emotivo y diáfano, combinado con el bibliómano de rara 
sensibilidad. De 1923 data Las hermanas tutelares, una colección de 
semblanzas enhebradas en torno a un asunto común: las mujeres 
que las protagonizan —Dorotea Wordsworth, Eugenia de Guérin, 
Paulina Leopardi, Enriqueta Renan, Isabel Rimbaud y María 
Pascoli— fueron todas ellas hermanas de hombres elegidos para los 
mausoleos de la gloria; también su sostén y su acicate, su ángel 
custodio y su víctima propiciatoria. Posteriormente, en Ariel 
corpóreo (1928) reunirá una colección de ensayos dedicados a 
figuras emblemáticas de las letras inglesas —Lord Byron, Percy 
Bysshe Shelley, Horace Walpole, entre otros—, a las que retrata a 
través de anécdotas risueñas y aparentemente fútiles. 

Pero su obra maestra es, sin duda, la mencionada El 
encantamiento de las sombras (1926), donde como Borges (autor 
que, sin duda, abrevó en este libro, aunque jamás lo declarase), se 
figura el paraíso bajo la especie de una biblioteca: «Llámeme usted 
bibliómano —escribe al principio del volumen—, concediendo a la 


palabra una elasticidad que abarque la libertad y la esclavitud, el 
fanatismo y la tolerancia, la clarividencia y la pasión». En las 
viñetas que se suceden conviven la fulguración epigramática, la 
divagación lírica y el rasgo de ingenio disfrazado de una ironía 
tímida, casi melancólica. Pero donde El encantamiento de las 
sombras alcanza cúspides de expresividad y penetración psicológica 
es en aquellos fragmentos en los que Arrieta ahonda en las 
tribulaciones del bibliófilo: el tormento que le devora las entrañas 
«como un pecado mortal» cuando se tropieza con una errata, la 
simpatía que entabla con esas obras que nos conquistan «por una 
sola página, por un solo verso, por una observación, por un 
epíteto», el resquemor que le produce el contacto con los libros 
propios que ha prestado, por llegar a considerarlos casi adúlteros. 

Pertrechado de un bagaje casi inabarcable de lecturas y 
arrinconado por el peronismo, Arrieta irá abandonando los trabajos 
creativos en la última etapa de su vida, para dedicarse a una 
mamotrética Historia de la literatura argentina en seis tomos, 
empresa en la que alista a los más conspicuos especialistas del 
momento. Así, embalsamado entre libros, lo pillaría la muerte en 
1968, cumpliendo con él aquella premonición resignada y lúcida 
que escribió Horace Walpole, uno de sus escritores predilectos: 
«Puesto que no soy sino una estatua de greda, me desmenuzaré en 
polvo». 


CAROLINA NABUCO 


En 1934 se publica en Brasil una novela titulada La sucesora, que 
protagonizaría una de las más sugestivas y rocambolescas intrigas 
literarias del siglo Xx. Su autora era Carolina Nabuco (1890-1981), 
escritora hoy olvidada, hija del gran prócer y polígrafo Joaquim 
Nabuco. En La sucesora se narra la historia de Marina, una joven 
descendiente de una familia de hacendados que se casa con 
Roberto, un adinerado ingeniero quince años mayor que ella que 
acaba de perder a su primera esposa, Alicia, que sigue ejerciendo 
sobre él un obsesionante influjo. Cuando Marina se instale en la 
mansión de Roberto se tropezará pronto con el retrato de Alicia, 
que preside el vestíbulo, y tendrá que ganarse la confianza de sus 
criados, que por mortificarla no cejan en compararla con la 
difunta. La novela plantea un sabroso contraste entre las 
tradiciones rurales en las que ha sido educada Marina y la 
modernidad un tanto frívola de una nueva burguesía encarnada 
por su marido y su círculo de amistades. Pero, sobre todo, La 
sucesora se adentra, en un gran ejercicio de introspección 
psicológica, en las tribulaciones de la protagonista, perseguida por 
el fantasma de la difunta Alicia, cuyas prendas trata en vano de 
emular. 

Cuatro años más tarde, en 1938, Daphne du Maurier publica 
una novela de trama muy similar, Rebeca, que no tardará en 
convertirse en un best seller internacional. Álvaro Lins, un afamado 
crítico brasileño, lanza una resonante acusación de plagio, en la 
que detalla las similitudes de las novelas de Du Maurier y Nabuco. 
A Lins le resulta muy sospechoso que Du Maurier, que con 
anterioridad sólo había publicado novelas de «enredos 
superficiales, crímenes y melodramas», brinde de repente una obra 
que presenta una «rigurosa identidad de tema, trama, personajes, 


situaciones, pormenores, diálogos, pequeños acontecimientos y 
detalles accidentales» con la novela de Nabuco. Todavía más, le 
parece incongruente que Rebeca incorpore «dos libros 
superpuestos»: por un lado, una logradísima intriga gótica en torno 
a los celos que una joven siente hacia la primera y difunta esposa 
de su marido; por otro, una postiza y trivial intriga policíaca. 
Aunque Lins exageraba en su exhaustivo catálogo de paralelismos, 
lo cierto es que la lectura de La sucesora nos trae enseguida el 
perfume de Rebeca. 

Al parecer, la propia Carolina Nabuco —lo cuenta en sus 
memorias, Ocho décadas, publicadas en 1988— había traducido su 
novela al inglés, con la esperanza de que fuese publicada en 
Estados Unidos, y la había mandado a un agente literario de Nueva 
York, quien a su vez la mandó a su socio británico. Ninguno de los 
dos logró encontrar editorial para La sucesora, que sin embargo fue 
leída por Victor Gollanz, el editor de Daphne du Maurier, quien 
por aquellas mismas fechas atravesaba una crisis creativa que le 
impedía avanzar en la escritura de Rebeca. Pero, inopinadamente, 
tras un largo período de estancamiento, Du Maurier completó su 
obra maestra en apenas cuatro meses. ¿Podemos pensar que 
Gollanz envió a Du Maurier el manuscrito de aquella ignota 
escritora brasileña para que su trama la «inspirase»? En 1939 The 
New York Times publicaba un cáustico artículo que destacaba las 
similitudes entre las dos novelas, obligando a Daphne du Maurier a 
responder con una carta en la que desmentía airadamente las 
insinuaciones de plagio. Para añadir más picante al guiso, cuando 
la película de Hitchcock basada en la novela de Du Maurier se 
estrenó en el Brasil, los abogados de la United Artists se pusieron 
en contacto con Carolina Nabuco, ofreciéndole una rumbosa 
cantidad a cambio de firmar un documento en el que reconociese 
que las similitudes de su novela con Rebeca eran meras 
casualidades. Aunque Nabuco se negó a firmar tal documento, 
tampoco quiso litigar contra la novelista inglesa. 

«La malaventura, si tal fuese, me ha traído un bien: 
confortarme para seguir mi oficio más segura que antes», le 
comentará Nabuco con serenidad a Gabriela Mistral. En el prólogo 


a la edición chilena de La sucesora, Mistral escribirá: «¡Qué curioso 
suceso es y será siempre esta pareja de libros y de mujeres! [...] La 
afortunada inglesa mirará hacia el Sur, como el que hizo un viaje y 
se llevó de algún museo cierto tesoro misterioso. No podrá 
olvidarse nunca del nombre de usted; antes olvidaría el de una 
hermana de leche». Daphne du Maurier nunca volvería a escribir 
una obra tan intensa y subyugadora como Rebeca; y, con los años, 
acabaría decantándose por las novelas de «enredos superficiales, 
crímenes y melodramas». Carolina Nabuco, por su parte, publicaría 
una segunda novela, Llama y cenizas (1947), en la que vuelve a 
incidir en el estudio psicológico de los personajes femeninos. Pero 
sus inquietudes religiosas serán cada vez mayores, como lo prueba 
que acabase publicando una biografía de Santa Catalina de Siena y 
un catecismo. Tal vez fueron estas inquietudes las que trajeron a su 
alma la paz necesaria para olvidar que una novelista inglesa se 
había llevado cierto «tesoro misterioso» de su casa. Tal vez, 
incluso, Carolina Nabuco llegase a olvidar aquel embrollado 
episodio; pero sospechamos que Du Maurier nunca pudo olvidar el 
nombre de Carolina Nabuco, su predecesora y secreta hermana de 
tinta. 


JACINTO MIQUELARENA 


Bilbaíno y cosmopolita, Jacinto Miquelarena (1891-1962) conoció 
desde chico —para completar sus estudios— la brisa de los grandes 
expresos internacionales y los periplos náuticos. Pero el gusanillo 
del periodismo lo trajo de nuevo a Bilbao, donde frecuentó la 
mítica tertulia del café Lyon d'Or, junto a Rafael Sánchez Mazas, 
José María de Areilza o José Félix de Lequerica. En 1924 funda, sin 
salir del Bocho, Excelsior, el primer diario deportivo de España. 
Tras asistir a las Olimpiadas de Ámsterdam, publica El gusto de 
Holanda (1929), un libro impresionista y greguerizante en el que 
canta las loas de un país en donde todo es «limpio, nuevo, 
flamante». Otra breve estancia de un par de meses en Nueva York 
le bastará para completar un retrato caleidoscópico de la gran urbe 
americana en Pero ellos no tienen bananas (1930), donde ya asoma 
su humor a veces sentimental, a veces cáustico, que tiene algo de 
caricia y algo de berbiquí. Ese mismo año, por mediación de Luis 
de Urquijo, se traslada a Madrid e ingresa en la redacción de ABC. 
Y al año siguiente publica Veintitrés, una especie de Baedeker 
urgente en el que retrata con levedad vanguardista otras tantas 
ciudades. En 1934, en fin, entrega a la imprenta Stadium, una obra 
perfumada de optimismo en la que bendice con el hisopo del 
humor el matrimonio entre poesía y deporte. 

Entretanto, Miquelarena se ha hecho asiduo de la tertulia de 
«La Ballena Alegre» y conocido a un hombre que le causa honda 
impresión: «Un día —escribirá más tarde— se acercó un mozo de 
frente despejada y ojos azules. Llegó con toda su vehemencia, con 
una claridad de mediodía, con el amor a España, con el desprecio a 
todo lo que corrompía el país, con asco por la derecha y con asco 
por la izquierda: se llamaba José Antonio Primo de Rivera». Su 
intimidad con el fundador de la Falange será tanta que participará 


en la composición del Cara al sol. Y, cuando la guerra lo sorprenda 
en Madrid, tendrá que sobrevivir en la clandestinidad, acechado 
por la muerte, hasta que consiga refugiarse en la embajada 
argentina y, más tarde, embarcarse en el buque de guerra 
Tucumán, con destino a Marsella. De aquellas jornadas de angustia 
en vilo levantará acta en dos libros sobrecogedores, Cómo fui 
ejecutado en Madrid (1937) y El otro mundo (1938). En el primero 
retrata con chafarrinones expresionistas el Madrid de las checas, 
las sacas y los paseos; y lanza invectivas biliosas sobre políticos y 
escritores republicanos. El segundo es una vívida crónica de su 
estancia en la embajada argentina, con pasajes de un humor tétrico 
y semblanzas desgarradoras de algunos de sus compañeros de 
infortunio. 

En 1937, incorporado ya a los sublevados, es nombrado en 
Salamanca primer director de Radio Nacional; y reanuda su 
colaboración en ABC (de Sevilla), con artículos muy encendidos 
que firma con el seudónimo de «El Fugitivo». En uno de ellos (con 
el que obtiene el premio Mariano de Cavia) narra la muerte de un 
carlista y un falangista, juntos en la misma trinchera; en otro, 
señala con agria ferocidad a los responsables de la muerte de su 
amado José Antonio: «Le mató la caspa y la cochambre y las gafas 
de carey del Ateneo. Le mató el maestrillo y la casa de huéspedes. 
Le mató la España envidiosa y pseudointelectual, hecha de bestia y 
de Freud a partes iguales». También colabora en aquellos mismos 
años en La Ametralladora, la revista humorística que congrega los 
talentos de Mihura, Tono y Neville, semillero de la posterior La 
Codorniz. Aplacados los furores de la pólvora, Miquelarena se 
inclinará por una literatura más eutrapélica en Don Adolfo, el 
libertino (1940), una evocación del Madrid novecentista, verbenero 
y aristocratizante, con ecos de Jardiel y Wodehouse. 

Corresponsal de ABC en Berlín, Miquelarena narrará la 
llegada a Alemania de la División Azul. Pero algún artículo suyo 
molestó sobremanera al cuñadísimo Serrano Suñer, que exigió su 
destitución fulminante. ¡Desde entonces, un  Miquelarena 
crepuscular pasará larguísimas temporadas fuera de España, 
primero al frente de la delegación de la agencia EFE en Buenos 


Aires, después como corresponsal de ABC en Londres y, finalmente, 
en París. Allí, se fueron agudizando su melancolía y pesimismo, 
también sus desencuentros con el director Luis Calvo. Así hasta 
que, enfermo de un cáncer sin cura, Miquelarena se suicide en 
agosto de 1962 en la estación de Michelange-Auteuil, arrojándose 
desde el andén al paso del metro. 

La memoria de Miquelarena perduró durante décadas en la 
célebre exclamación, entre indignada y jocosa, que un día Pedro 
Mourlane Michelena le dirigiese, ante cierta escena de tono 
carpetovetónico que ambos presenciaron: «¡Qué país, 
Miquelarena!». Y suya es la traducción más hermosa del célebre 
poema de Kipling: «Si logras que tus nervios y el corazón te 
asistan, / aun después de su fuga de tu cuerpo en fatiga...». Tal vez 
Miquelarena lo recitase en el instante último, antes de que su 
cuerpo en fatiga se lanzase desde el andén de aquella estación, 
fugitivo del cielo gris de París, que tal vez le recordase el de 
Bilbao, cuando el mundo era joven y estaba preñado de ilusiones. 


MANUEL D. BENAVIDES 


Detrás de todo revolucionario encontramos siempre un trauma 
infantil. En Manuel D. Benavides (1895-1947), gallego de 
Ponteareas, el trauma se lo causaron los «procedimientos 
pedagógicos de los escolapios», que según nos cuenta —con su 
querencia irrefrenable hacia el libelo— le procuraron «seis años de 
violencias y miedos inauditos». Hijo de un médico rural y tercero 
de siete hermanos, Benavides estudió sin demasiada convicción 
leyes en la universidad de Santiago. La miopía galopante lo eximió 
del servicio militar; y los años de «estúpida bohemia, horas 
muertas en las tertulias literarias y discusiones baldías» provocaron 
que sus padres lo abandonasen a sus propios recursos. 

Así lo encontramos en Madrid, donde obtiene un puestecito 
en Hacienda y se casa; pero el exiguo sueldo no le permite vivir, 
así que tiene que empeñar hasta las gafas y su mujer marcharse a 
vivir con sus padres, en un pueblecito de Jaén. Allí Benavides, 
durante unas vacaciones, la deja preñada, mientras escribe su 
primera novela, Lamentación (1922), sobre las tribulaciones de un 
escritor primerizo. Luego vendría En lo más hondo (1923), una 
versión ful del A. M. D. G. de Pérez de Ayala. Desalentado por el 
fracaso, se traslada con su mujer a Barcelona, donde se emplea 
como corrector de estilo y traductor. Su suerte empieza a cambiar 
cuando consigue colarse como redactor en el semanario Estampa. 
En 1928, además, obtiene un segundo premio para autores noveles 
convocado por ABC (por detrás de José López Rubio y... ¡por 
delante de Alejandro Casona!), con su comedia El protagonista de la 
virtud, de humorismo corrosivo y un tanto escabroso, que sería 
estrenada en el teatro de la Zarzuela un par de años después. 

En Benavides se está operando, entretanto, una metamorfosis 
interior que lo hace abominar de la literatura burguesa: «Mi 


camino no era el de narrador de las vidas de unos hombres que 
todo lo referían a sus minúsculas personillas». En 1932 se afilia a la 
Agrupación Socialista Madrileña; y en 1933 publica una de sus 
obras más valiosas, Un hombre de treinta años, una especie de 
reportaje novelado, de claros tintes autobiográficos, en el que 
narra la evolución de un periodista sobre el telón de fondo del 
advenimiento de la República. De este modo, Benavides se suma a 
la moda de la novela-crónica, a la manera de Chaves Nogales o 
Ramón J. Sender. Al año siguiente, publicará la obra que va a 
brindarle mayor celebridad, El último pirata del Mediterráneo, una 
biografía sensacionalista del financiero Juan March que provocaría 
gran polvareda, pese a que todos sus protagonistas aparezcan bajo 
nombre ficticio. Además de amenazar de muerte al autor, March se 
esfuerza por hacer desaparecer el libro, comprando todos sus 
ejemplares, y así una edición tras otra, hasta quince. Sólo en la 
edición final, que se imprime en Barcelona en 1937, Benavides se 
atreverá a sustituir los nombres ficticios. En El último pirata del 
Mediterráneo se nos ofrece un retrato en verdad pavoroso de 
March, al que Benavides atribuye sin rebozo los crímenes más 
sórdidos (contrabando y fraudes a la Hacienda, pero también 
asesinatos de competidores y estupros viles), además de pintarlo 
como un depredador sexual sifilítico. Aunque, tal vez, los 
vituperios más atroces los reserve Benavides a Alejandro Lerroux, 
«un republicano que se vendió a la monarquía». Tampoco salen 
ilesos Santiago Alba y el mismísimo Alcalá Zamora, cuyo 
catolicismo pompier resulta concienzudamente vapuleado. 
Benavides escribe con pluma biliosa, hasta completar la 
radiografía de un vitando March que recuerda a los archivillanos 
del cine expresionista, una suerte de doctor Mabuse homicida y 
falsario que compra por igual ministros y periódicos, que pone de 
rodillas lo mismo a Tabacalera que a Campsa y utiliza España 
entera como finca de sus desmanes. Firme partidario de la 
Revolución de Asturias, Benavides pasará una temporadita en la 
Cárcel Modelo, antes de exiliarse en París, donde publicará en 
1935 La revolución fue así (Octubre rojo y negro). Rehabilitado tras 
la victoria del Frente Popular, llegará a ser comisario de la flota 


republicana durante la contienda civil. En 1938 asiste con 
Bergamín y Quiroga Pla a la Conferencia Extraordinaria de la 
Asociación Internacional de Escritores para la Defensa de la 
Cultura, antes de exiliarse definitivamente en México. Allí 
trabajará como secretario de redacción de la revista Reconquista de 
España e iniciará una serie de novelas sobre la Guerra Civil que se 
pretenden unos nuevos episodios nacionales a la manera 
galdosiana; por supuesto, en ellos Benavides no rehúye el tono 
panfletario y los chafarrinones más tremebundos. Llegaría a 
publicar en vida Los nuevos profetas (1942), La escuadra la mandan 
los cabos (1944) y Guerra y revolución en Cataluña (1946). 
Póstumamente, se publicará su cuarto volumen, Soy del 5.* 
Regimiento, que nos narra con vigor y electrizante estilo 
cinematográfico los primeros combates en la sierra de Guadarrama 
y los fatales titubeos iniciales del gobierno republicano. 

Militante socialista durante su exilio mejicano, Benavides 
terminaría afiliándose al Partido Comunista, tras la definitiva 
ruptura entre los partidarios de Negrín e Indalecio Prieto. Y es que 
todo atisbo de moderación le había olido siempre a chamusquina 
burguesa. 


ANTÓNIO FERRO 


Mientras paseábamos por la Feria del Libro de Madrid, nos hemos 
acordado de António Ferro (1895-1956), hispanófilo contumaz, 
escritor agitado y precoz, liebre que brincaba todos los géneros y 
benjamín del grupo modernista, en cuyas filas militaron Almada- 
Negreiros, Pessoa y Sá-Carneiro. Siendo todavía menor de edad, 
participa en 1915 en la fundación de la mítica revista Orpheu, 
heraldo de la vanguardia lusa. Y en este mismo año sella su 
amistad con Ramón Gómez de la Serna, que acababa de llegar, 
acompañado de la matronal Carmen de Burgos, a Lisboa, «una 
ciudad salida de un Pombo cordial, ubérrimo, sensato, incubado 
con proporción, bondad y cariño». 

En La sagrada cripta de Pombo (1923) Ramón incluye un 
retrato de Ferro, que tal vez fue su amigo más devoto durante 
aquellos años en los que llegó a concebir un sueño de felicidad 
atlántica. También se muestra Ferro su discípulo más aplicado, 
como prueba en su libro de aforismos Teoria da indiferenga (1920), 
espolvoreado de greguerías que no se atreven a decir su nombre. 
En 1923, Ferro prologará la traducción al portugués de una novela 
corta de Ramón, La roja (A ruiva), con un encendido y atinado 
ditirambo: «Ramón Gómez de la Serna, acróbata de frases y de 
ideas, es el gran escritor de la España moderna. Su obra es fuerte, 
su obra es un circo de payasos y juglares, es el triunfo ruidoso y 
definitivo de la nueva literatura española. Ramón, artista niño que 
todavía no se cansó de poner juguetes en el árbol de Navidad de su 
Arte, es uno de los escritores más originales del momento, de los 
más imprevistos y de los más raros». Más tarde, allá por 1929, 
cuando Ferro publique la edición española de su «novela 
fragmentaria» Leviana (1923), Ramón le corresponderá con un 
prefacio fraterno: «Y, como dos protagonistas que asistieron con 


decisión a la nueva adolescencia del mundo cuando el arte nuevo 
se inició, brindaremos con alegría de exploradores que, al fin, 
arribaron». 

Entretanto, Ferro se ha convertido en una de las figuras más 
sobresalientes y polémicas de la cultura portuguesa. Fascinado 
primero por la figura de Sidónio Pais, confiesa su admiración 
estética a Gabriele d'Annunzio y su devoción política a Benito 
Mussolini, a quien llegaría a entrevistar en hasta tres ocasiones. 
Son los años en que se convierte en el periodista literario más 
ajetreado de Portugal. En su Viagem a volta das ditaduras (1927) 
recogerá algunas de sus entrevistas más resonantes a grandes 
personalidades europeas: Clémenceau, Pétain, Maurras, Miguel 
Primo de Rivera, Alfonso XIII, Mussolini y hasta Pío XI desfilan por 
estas páginas, que incluyen etopeyas de fulgurante vivacidad. Su 
simpatía indisimulada hacia los regímenes autoritarios hallará 
finalmente “su mesías en António de Oliveira Salazar, 
convirtiéndose enseguida en su panegirista más acérrimo. 
Nombrado Secretario Nacional de Información del Estado Novo, 
Ferro publica en 1933 Oliveira Salazar. O Homem e a sua obra 
(1933), una autorizada semblanza con la que se erige en el 
intérprete por excelencia del pensamiento del dictador. A partir de 
entonces, la figura literaria de Ferro —como la de tantos escritores 
atrapados en las arenas movedizas de la política— se difumina y 
desvanece, devorada por el promotor cultural incansable, 
empeñado por igual en la exaltación del arte nuevo y el 
salazarismo. 

Nunca, sin embargo, perdería su interés por España. En 1933 
publica también su Prefácio a República Espanhola, una nueva 
colectánea de semblanzas y entrevistas con testimonios 
curiosísimos de Indalecio Prieto, Ortega y Unamuno, entre otros. 
Muchos años más tarde, embebido en su empresa de promoción de 
la cultura lusa, Ferro organizará el primer desembarco de la 
literatura portuguesa en la Feria del Libro madrileña, que entonces 
tenía su sede en el paseo de Recoletos. En un banquete que se 
organiza en su honor, presidido por Eugenio d'Ors, Ferro evocará 
sus excursiones por España, hasta culminar con una alabanza de 


Madrid de inequívoco sabor ramoniano: «Este Madrid donde la 
Cibeles y esa vendedora de flores me sonríen; este Madrid donde 
da gusto vivir; este Madrid que sabe a carrusel y feria permanente; 
este Madrid donde la calle es siempre una rosaleda humana; este 
Madrid que tiene un sonido de cristal y castañuela; este Madrid sin 
formalidad y sin puntualidad, donde la vida se despeña como una 
catarata, ciudad llena de pregones y de canciones, gran zarzuela 
que se representará hasta el fin de los siglos, eterna verbena de 
España». 

Ferro acabó aquel hermoso discurso entonando una loa de 
España, «que sabe hacer su propio mundo cuando el mundo le 
parece pequeño o mezquino, que en todos los tiempos ha preferido 
morir de hambre a morir de vergúenza, que entre el alimento del 
cuerpo y el alimento del espíritu prefiere siempre el último, 
metrópoli de la fe cristiana, Don Quijote de Europa». António Ferro 
moriría en 1956, siendo embajador ante el Quirinal. Cuando 
llegasen los claveles, su figura sería execrada por los rasputines 
izquierdistas; y la derechona, que siempre había contemplado con 
recelo y cierto escándalo sus osadías estéticas, lo distinguiría 
enseguida con su cetrina y bestial indiferencia. Ya nos enseñaba el 
Evangelio que no hay que echar perlas a los cerdos. 


FORTUNIO BONANOVA 


En mayo de 1920 desembarca en Mallorca un muchachito pálido y 
febril llamado Jorge Luis Borges, Georgie para los amigos. La 
familia Borges llega procedente de Madrid, donde Georgie acaba 
de ser nombrado embajador del ultraísmo por el patriarca Rafael 
Cansinos Asséns; y, recién instalado en Mallorca, encabezará una 
revuelta ultraísta para la que reclutará a un cafarnaum de 
personajes estrambóticos: el poeta tuberculoso Jacobo Sureda, en 
cuya finca de Vallmoseda se hospeda la familia Borges; Juan 
Alomar, hijo de aquel Gabriel Alomar que había inventado el 
futurismo unos cuantos años antes que Marinetti; Vicente Massot, 
un poeta y periodista catalán rapsoda de la revolución 
bolchevique; y, last but not least, José Luis Moll, un histriónico 
barítono que acababa de acuñar el campanudo nombre artístico de 
Fortunio Bonanova. 

¿Quién era este Fortunio Bonanova, que llegaría a firmar, al 
lado de Borges, el «Manifiesto Ultraísta» publicado el 15 de febrero 
de 1921 en la revista Baleares, y cuyo nombre figura en los títulos 
de crédito de películas tan célebres como Perdición, Sangre y arena, 
Por quién doblan las campanas o Ciudadano Kane? ¿Quién era aquel 
joven de facciones algo caballunas (a veces se destacó su parecido 
físico con Alfonso XIID que, allá por 1920, se gana la vida 
colaborando en la prensa mallorquina y cantando en operetas 
ínfimas? Tan excéntrica resulta la andadura de Fortunio Bonanova, 
y tan hiperbólicos los episodios que la pueblan, que uno casi cede a 
la tentación de pensar que no existió, que sólo fue un ectoplasma 
emanado de aquellos conciliábulos ultraístas que Borges acaudilló 
en Mallorca. 

Pero Fortunio Bonanova existió, y ahí están para demostrarlo 
las más de setenta películas en las que participó, incorporando su 


presencia barroca, su voz jocunda y vocinglera, su risa con ecos de 
barreno, su rostro de galán trasnochado y su bigote irreductible. 
Había nacido en 1896, en el seno de una familia de tradición 
musical que se esforzó inútilmente para que su hijo no siguiera su 
ejemplo, enviándolo a estudiar leyes a Madrid; pero un pariente 
suyo, sacerdote que recolectaba los pecados de la Duquesa de Alba, 
lo puso allí en contacto con el barítono Battistini, quien le metió en 
el corpachón el gusanillo melódico. Esta vocación se impondrá a la 
postre sobre la literaria; y, llegada la hora de estrenar las 
imprentas con un libro, Fortunio Bonanova se abstendrá, 
convirtiéndose así en el ultraísta por excelencia (pues no se nos 
ocurre expresión más quintaesenciada y cabal de aquella 
vanguardia que un escritor ágrafo). En cambio, Fortunio Bonanova 
participará activísimamente en las noches de crápula de los 
ultraístas, cuando los cafés ya habían expulsado a su clientela 
sonámbula y sólo los burdeles se resignaban a acogerlos, como 
aquella «Casa Elena» que Borges describiría en una de sus prosas 
más tempranas. En este ambiente de lúdico gatuperio, no parece 
inverosímil que Georgie y  Fortunio se  enfrascasen en 
conversaciones divagatorias y beodas, mientras sus colegas se 
desbravaban al fondo del pasillo. 

Pero la verbena ultraísta tiene sus días contados. Borges 
regresa con su familia a Buenos Aires y Fortunio ingresa en la 
compañía de Amadeo Vives, que se dispone a hacer una gira por 
Estados Unidos con la zarzuela Doña Francisquita. El éxito de la 
función lo animará a fundar su propia compañía; y en 1927 hace 
su primer papelito en una película hollywoodense. Aunque será en 
los años treinta y cuarenta cuando —convertido en amante de Lupe 
Vélez, que luego recogerá Manolete, muy corneada ya— se 
convierta en un rostro habitual de la pantalla. El personaje de 
profesor de canto que le regalará Welles en Ciudadano Kane resume 
las cualidades interpretativas de Fortunio: desmesura, cierta 
proclividad al aspaviento y una dramática bufonería. Fueron las 
mismas cualidades que rigieron su existencia, pues siempre fue un 
fantasioso mistificador que no tenía empacho en manifestar que 
Gary Cooper y él eran los dos solteros más aclamados de Estados 


Unidos; o en asegurar que el acento mallorquín de su inglés era 
oxoniense. En 1960, cuando ya en Hollywood nadie lo contrataba, 
Fortunio regresa arruinado a España, porque a su mujer le han 
ofrecido un puesto de administrativa en la base militar de 
Torrejón; y pasea su sombra vencida por La muerte silba un blues, 
un quickie de intrigas tropicales perpetrado por el gran Jesús 
Franco. 

Fortunio Bonanova aún cruzaría otra vez el Atlántico, para 
morir fulminado en 1969 por una apoplejía en un teatro, mientras 
aplaudía el final de una representación de Madame Bovary. 
Veintiséis años antes, había tenido sin saberlo otro encuentro en 
Buenos Aires con Borges, que para entonces aliviaba sus 
frustraciones como bibliotecario de barrio refugiándose en la 
oscuridad de las salas de cine. En una de ellas, hacia agosto de 
1941, había contemplado con abrumada perplejidad ese «laberinto 
sin centro» que es Ciudadano Kane. Borges escribirá una reseña 
poco complaciente de la película en Sur, achacándole que «adolece 
de gigantismo, de pedantería, de tedio». No hizo, sin embargo, 
mención alguna al conmilitón de farras ultraístas que se paseaba 
por aquellos fotogramas. Quizá, al silenciar la presencia de 
Fortunio Bonanova, Borges estaba echando la última paletada de 
tierra sobre el cadáver de su juventud. 


VÍCTOR DE LA SERNA 


Lo habían nacido en Valparaíso (Chile), donde su familia paterna 
tenía una herencia virreinal, con rebaños de vicuñas y relinchantes 
potros, pero Víctor de la Serna (1896-1958), aunque se 
enorgullecía de sus orígenes criollos, se quiso siempre de la 
Montaña, como la madre a la que siempre veneró, Concha Espina. 
A la postre, aquellos predios chilenos se enzarzaron de pleitos e 
hipotecas; y la quiebra familiar trajo al niño Víctor con su madre 
de vuelta a España. Aunque quiso ser ingeniero de montes, acabó 
estudiando Filosofía y Letras, antes de conseguir plaza como 
inspector de enseñanza en Santander. Allí, siendo bibliotecario del 
Ateneo, hizo sus primeros pinitos como escritor y manifestó su 
pugnaz vocación periodística, que lo empujaría a fundar un par de 
diarios de corta vida, La Región y El Faro, así como el exquisito 
semanario Ciudad, todos ellos caracterizados por su esmero 
literario; y también una agencia de artículos que logró reunir las 
más prestigiosas firmas del momento, encabezadas por Miguel de 
Unamuno. 

En 1929 publica su primer libro, 12 viñetas, una colección de 
breves y líricos artículos periodísticos que le sufragan los amigos. Y 
en 1931 se traslada a Madrid, convocado por Manuel Aznar, a 
quien acaban de encomendar la dirección de El Sol. Allí empieza a 
hacer crónica parlamentaria; y asiste a las míticas tertulias de «La 
Ballena Alegre», en el sótano del café Lyon, en torno a la figura de 
José Antonio y en compañía de algunos de los más jóvenes talentos 
de la literatura y el periodismo de la época. Culo de mal asiento y 
pluma que volaba sobre territorios escabrosos, Víctor de la Serna 
rodará en los años siguientes por diversas redacciones, hasta 
hacerse cargo de la dirección del vespertino Informaciones, el diario 
más germanófilo del momento, que sería incautado por el partido 


socialista al estallar la guerra. Víctor de la Serna se refugia 
entonces en una embajada y, en septiembre del 36, logra pasar a 
zona nacional, incorporándose como voluntario en el frente del 
Norte, en la columna del coronel Moliner. Enseguida será 
reclamado por Millán Astray, para trabajar a sus órdenes en la 
Delegación de Prensa, en Salamanca. Allí tendrá que organizar los 
funerales de Unamuno, porque las fuerzas vivas de la ciudad 
—<señores muy importantes, conservadores, de los que por 
llamarles de algún modo se les suele llamar de derechas»— no 
quisieron portar sus restos gloriosos. Víctor de la Serna carga con 
el féretro del viejo maestro hasta el cementerio; y sobre la tierra 
recién removida de su tumba, azotado por el viento helado que 
venía de las lomas de los Pizarrales, gritará: «¡Camarada Miguel de 
Unamuno!»; para que los falangistas asistentes contesten, brazo en 
alto: «¡Presente!». 

Pocos meses después, sin embargo, Víctor de la Serna será 
detenido, por su oposición al Decreto de Unificación y su apoyo 
declarado a Manuel Hedilla. En julio del 37, huyendo de las 
querellas salmantinas, se incorpora a la Primera Brigada de 
Navarra, a las órdenes del entonces coronel García Valiño; y tendrá 
ocasión de encabezar la liberación de Mazcuerras, donde su madre 
ha sufrido penalidades sin cuento, prisionera en su casa solariega. 
En 1938 obtiene el premio Mariano de Cavia por un artículo 
publicado en El Diario Vasco, en donde se dan la mano la evocación 
histórica, la estampa paisajística y la exaltación de los soldados que 
mueren «sobre la tierra de España y por la Fe». El 28 de marzo de 
1939 se hace cargo nuevamente de la dirección de Informaciones, 
que no abandonará hasta 1948. 

Allí populariza su seudónimo de Unus, con el que firmará 
multitud de crónicas de guerra —recorrió el frente ruso, 
acompañando a la División Azul, donde combatió uno de sus hijos 
— y artículos de encendida germanofilia, incluso cuando ya los 
aliados avanzaban imparables hacia Berlín. Por las tertulias 
madrileñas se contaba un chiste a propósito de esta inalterable 
adhesión de Víctor de la Serna: «Un periodista que entrevista a 
Hitler le pregunta cómo va el curso de la guerra. A lo que el 


Canciller responde, con gesto mohíno: “Hombre, no tan bien como 
dice Unus, pero seguimos en la brecha...”». Todavía el 2 de mayo 
de 1945 Unus publica un artículo que empieza así: «Un enorme 
“¡Presente!” se extiende por el ámbito de Europa, porque Adolfo 
Hitler, hijo de la Iglesia Católica, ha muerto defendiendo la 
Cristiandad». Tales fervores pronazis le pasarán factura en los años 
sucesivos, cuando tras su marcha forzada de Informaciones funde y 
sostenga con su peculio personal La Tarde, un vespertino que, a 
juicio de Francisco Umbral, fue «el periódico más exquisito (casi 
juanramoniano) que pudiera soñar un virtuoso del periodismo». 
Pero aquella exquisitez tendría que cerrarse en apenas dos años, 
dejando a su creador en la ruina. 

De esta situación penosa lo salvará Juan Ignacio Luca de 
Tena, mercedario de tantas plumas en apuros, abriéndole las 
páginas de ABC, donde Víctor de la Serna tendría ocasión de 
resucitar literariamente, con piezas —muchas de ellas firmadas 
bajo el seudónimo de Diego Plata— que se cuentan entre las más 
hermosas que nunca haya publicado este periódico. En abril de 
1953, su director, Torcuato Luca de Tena, responde a un artículo 
en el que José María Gironella se dolía del desinterés, muy 
próximo al desamor, que los españoles mostrábamos hacia nuestro 
propio país. Entonces Víctor de la Serna, aunque ya era un viejo 
león de corazón lastimado, salta como un cachorro a la palestra y 
arremete contra la falsa imagen que los krausistas —«remilgados, 
pasteurizados, un poco esnobs»— habían creado de España, pero 
también contra el tremendismo (¿estaría pensando en Cela?) de 
«buscador de basuras» que hurga en su pobreza y colecciona 
«monstruos en las fondas malas». Víctor de la Serna confía en un 
nuevo periodismo que afronte «la tarea de quitar la costra de 
cascote y de desdén, los bosques de ortigas y de mal gusto bajo los 
que yace este país». Torcuato Luca de Tena lanza entonces un 
desafío público a su colaborador, nombrándolo públicamente 
«corresponsal de ABC en España» y exhortándolo a acometer esta 
empresa pendiente. 

Así cuajó uno de los episodios más memorables de la historia 
de ABC. Víctor de la Serna aceptó el desafío de su director y 


empezó a viajar por las Españas, enviando unas crónicas 
bellísimas, en las que ofreció una versión limpia y alegre de 
nuestro país, llena de amor a las cosas menudas, llena de 
erudiciones muy vividas, llena de pasajes como plazas de sol y 
sotos de frescura que ensanchan el alma. Al conjuro de sus 
palabras, Víctor de la Serna alumbra los caminos de España de 
hermosuras inéditas, o rescata hermosuras viejas que se habían 
quedado a desmano, abrumadas de tópicos. No encontramos en 
estos artículos el temario de los cromos de calendario o de folleto 
turístico, sino observaciones que nos demuestran —digámoslo con 
palabras de Víctor de la Serna— que «España no es un país trágico 
y tremebundo poblado por unos seres desmesurados [...]; ni un 
país desolado sembrado de ruinas, con gitanos, asnos y cabreros; ni 
un pueblo de analfabetos, de sacamantecas, o de hidalgos 
cascarrabias y dueñas enlutadas, sino que es un país vivo, fresco, 
elástico, en el que el ser humano se mueve con elegancia y con 
gracia sobre una tierra entrañable y bella». Aquella gavilla de 
crónicas excepcionales, primera entrega de un proyectado «Nuevo 
viaje por España», serían luego reunidas por Prensa Española en La 
ruta de los foramontanos (1955), que obtendrá el Premio Nacional; 
tal vez —con permiso de Pla y de Cela— el mejor libro de viajes de 
nuestra literatura. En ese mismo año, Víctor de la Serna gana 
también el premio Luca de Tena, por un artículo sin firma 
publicado en ABC. 

Y, aunque su corazón anda escaso de latidos, aún emprenderá 
la continuación de La ruta de los foramontanos, por tierras de La 
Mancha y Andalucía, en crónicas que luego se reunirán 
póstumamente en La vía del calatraveño (1960). En su modo de 
contar los caminos de España, Víctor de la Serna semeja un 
ilustrado —entre Jovellanos y el padre Feijoo— de alma virgiliana, 
guardando siempre aquel equilibrio exacto entre lo geórgico y lo 
épico que Virgilio resumió en un solo y definitivo verso: «La patria 
rica de cosechas y de héroes». Su prosa está llena, además, de un 
vibrante espíritu fraterno en el que el lector termina siempre 
sintiéndose «compañero» en el descubrimiento apasionado de 
España. En 1964, su hijo Alfonso publicaría una antología de 


artículos de su difunto padre, compendio de cuarenta años de 
dedicación periodística, que se titularía precisamente España, 
compañero. 

Los artículos de Víctor de la Serna —así los describió Eugenio 
Montes— «son como milanos, claridad en la cabeza, aleonado el 
cuerpo, batiente y largo el alón». En ellos enseguida apreciamos su 
capacidad cordial, su vehemencia poética y emotiva (que, en los 
años de la pólvora, lo arrastró a algunas destemplanzas), su 
intuitiva capacidad para desvelar el misterio de las cosas menudas, 
su espontánea hidalguía, servida en un armazón de cultura que 
pasa casi inadvertido; pues Víctor de la Serna tenía ese decoro 
máximo del escritor que no hace alarde de sus talentos. Quienes lo 
trataron destacan su prodigiosa facilidad para la escritura (jamás 
tachaba ni revisaba una frase) sus apabullantes dotes de 
repentización y su oceánica cultura; también una llaneza que lo 
convertía en una esponja sumida en el agua clara y fresca de la 
vida. 

Hombre patriarcal, amaba abnegadamente a sus muchos hijos 
e innumerables nietos. También amaba los montes con sus ciervos, 
los bosques con sus urogallos y las glicinas de su tierra cántabra, 
que hervían de abejas en verano. Pidió, tras confesarse con el 
padre Félix García, que lo amortajasen con el hábito de la orden 
agustina. A su entierro acudieron seis ministros; y el traslado de 
sus restos mortales detuvo la circulación durante casi una hora. 
Entre las muchas cartas de condolencia que ABC publicó en 
aquellos días, merecen destacarse dos: una de Jorge Puyó, un 
pastor ansotano que escribía como los ángeles, en la que le 
agradece su delicada atención al mundo rural; y otra de Otto 
Skorzeny, el legendario liberador de Mussolini, que lo califica 
como «su mejor amigo español» y «el más leal defensor de 
Alemania». 


JUAN ANTONIO DE ZUNZUNEGUI 


Silabeemos morosamente el apellido de este autor, Zun-zu-ne-gui, 
para que el lector pueda resarcirlo del oprobio que los envidiosos 
le arrojaron en vida, tachándolo de gafe e imponiendo la sórdida y 
malévola costumbre de silenciar su apellido, que era sustituido por 
un piojoso Zeta Zeta. No se sabe a ciencia cierta quién colgó sobre 
Juan Antonio Zunzunegui (1900-1982) este sambenito (Gregorio 
Morán se lo atribuye a Cela, tal vez porque a Cela se le atribuyen 
todas las fechorías; e Ignacio Soldevilla apunta, creemos que con 
mayor tino, a César Gónzalez-Ruano); pero no nos cabe duda que 
fue una malignidad dictada por la envidia. 

Porque Zunzunegui fue un novelista excepcional. Superior, 
desde luego, a sus coetáneos Sender o Max Aub; y superior también 
a los narradores de la generación que le sucedió, incluyendo a Cela 
y Delibes. Seguramente Cela o Delibes tuviesen una técnica más 
depurada y un olfato más desarrollado para captar las preferencias 
estéticas del momento; seguramente completaron obras más 
pulidas, menos desiguales y entremezcladas de ganga que las de 
Zunzunegui. Sin embargo, en densidad humana, en intuición y brío 
narrativo, en alegría de contar, Zunzunegui es un novelista que 
sólo admite parangón con Baroja. Como Baroja, Zunzunegui es 
deslavazado, descosido, un poco remendón y amigo de las tramas a 
salto de liebre; pero está lleno, también como Baroja, de verdades 
hondas y ásperas que vemos moverse vivas ante nuestros ojos, 
encarnadas en personajes arañados por el infortunio, desportillados 
por el desprecio, palpitantes y fieramente humanos. Es verdad que 
en Zunzunegui hay una veta arnichesca que a veces resulta un 
poco enfadosa; y que su escritura pujante se aventura en 
digresiones estrafalarias; y que con frecuencia resuelve las 
situaciones de forma chapucera; y que recurre con exceso a la 


pincelada chusca o sicalíptica. Pero la vida también es chusca y 
chapucera, arnichesca y estrafalaria; y Zunzunegui, en la captación 
de esos tropezones y tiros por la culata que la vida tiene, fue un 
escritor superdotado, como también lo es en la vivisección de las 
tragedias con olor a berza recocida que padecen las criadas 
desnatadas por su señorito borracho, los perillanes que se vuelven 
al chiscón con las tripas rugientes y las suelas de los zapatos 
agujereadas, las piculinas con cándidas en el coño y en el alma, los 
oficinistas que tienen que lamerle el culo a su jefe de negociado, a 
cambio de llevarse sólo las zurrapas. Todo tan sórdido y 
conmovedor, sentimental y desalmado como la vida misma. 

Y el caso es que Zunzunegui no pertenecía, por familia y 
formación, a ese mundo menesteroso y desharrapado. Único varón 
de seis hermanos, había nacido en Portugalete, en el seno de una 
familia burguesa que se había enriquecido con el negocio del 
hierro, y estudió Leyes a regañadientes, escondiendo bajo los 
mamotretos jurídicos los volúmenes de Galdós y Balzac que 
devoraba con fruición (muchos años más tarde, mientras mostraba 
las estanterías de su biblioteca a los visitantes, presumía de que sus 
obras ocupaban más espacio en los anaqueles que las del autor de 
La Comedia Humana). Todavía en Bilbao, frecuentó la tertulia 
legendaria del Lyon d'Or, donde coincidió con quien fuera su ídolo 
de adolescencia, Rafael Sánchez Mazas. Allí contraería el virus de 
la literatura, que luego cultivará en Salamanca (donde conoció a 
Unamuno, que prologa su primera novela) y Madrid, donde se 
instalará definitivamente a la conclusión de la Guerra Civil. 
Aunque se había adherido desde primera hora al falangismo, 
Zunzunegui evolucionó hacia posiciones críticas que le fueron 
ganando cierta animadversión entre el oficialismo franquista, 
acentuada por el tono agrio y poco complaciente de sus obras, por 
las que desfilaban estraperlistas y logreros, toreros con chirlos en la 
jeta y zorrupias muy guitarreadas ya, tan guitarreadas que 
deslucían la fiesta del desarrollismo. 

Así poco a poco Zunzunegui fue siendo orillado, hasta que se 
decidieron a colgarle el sambenito del mal fario, que acabó de 
convertirlo en un proscrito, aunque fuera con premio Fastenrath y 


sillón en la Academia. Pero si los envidiosos lograron descabalgarlo 
del puesto señero que le correspondía en la literatura, no 
consiguieron en cambio agostar su inspiración, que siguió 
brindando novelas de gran tonelaje hasta el fin de sus días, 
estremecidas de amor doliente y humor corrosivo, muy ajetreadas 
de personajes peritos en desengaños y cucañistas de infortunios, a 
punto de vomitar su desconsuelo y su virgo fiambre en cualquier 
esquina, por no cortarse las venas (puesto que ofende a Dios). Con 
ocasión del rescate de El mundo sigue, la soberbia película de 
Fernán Gómez (soberbia, sobre todo, por captar el alma de la 
novela homónima de Zunzunegui), se volvió a mencionar de 
refilón a este gran proscrito de nuestra literatura. Pero aún sigue 
en la clandestinidad de los cajones de saldo su obra llena de títulos 
memorables —La quiebra, La vida como es, Esta oscura desbandada, 
El premio y tantas otras— donde el curioso lector podrá comprobar 
cómo son maltratados los inocentes, enaltecidos los culpables, 
menospreciados los buenos y sublimados los malos, tal como fray 
Luis de Granada nos advirtió que ocurre en este mundo dejado de 
la mano de Dios. 


PEDRO ROCA 


La cofradía de los esnobs mitómanos ha encontrado en Arthur 
Cravan, aquel sobrinito de Oscar Wilde entreverado de boxeador y 
poeta dadaísta, uno de sus motivos más recurrentes. Pero Cravan, 
que pudo permitirse el lujo de «tomar todos los trenes y todos los 
navíos / fornicar con todas las mujeres y engullir todos los platos», 
era sin duda un personaje menos estupefaciente que Pedro Roca, 
«el Uzcudun de Gracia». A este púgil barcelonés lo ha rescatado 
Julia Guillamon de los desvanes del olvido en su deliciosa obra 
Jamás me verá nadie en un ring, que es a la vez una elegía sobre la 
edad dorada del boxeo catalán y una originalísima quest sobre este 
peso pesado que llegó a disfrutar de gran popularidad —si bien 
siempre rebozada de escarnios y chirigotas— a principios de los 
años treinta. Como Cravan, Pedro Roca fue, además de boxeador, 
literato; y aunque se hubo de conformar con tomar tranvías, 
fornicar con las piculinas del barrio chino y rebañar migas, era 
mucho más peludo que Cravan. Así que bien merece que lo 
incluyamos en esta galería de escritores borrosos o desportillados. 
Trabajando en la obra de Carlos Sentís, Guillamon descubrió 
un par de artículos del periodista en los que se aludía a este Pedro 
Roca; y así pudo reconstruir su corta pero muy accidentada carrera 
como púgil. Siendo todavía amateur, Roca se hizo famoso porque 
quiso cobrar un combate; y cuando por fin, en volandas de su 
estampa amedrentadora, se hizo profesional, no hizo sino cosechar 
derrotas estrepitosas y atraer a un público con ganas de juerga que 
acudía a sus combates como quien asiste a la plaza para ver 
espectáculos de toreo cómico. Los gacetilleros del semanario 
deportivo Xut! lo hicieron pronto diana de sus bromas malévolas, 
en las que Pedro Roca aparece como un convencido republicano: 
«Cuando Azaña fue elegido presidente del Consejo, el peludo Roca 


se apresuró a felicitarlo. Inmediatamente recibió una carta del 
secretario agradeciéndole la felicitación, pero no quedó contento. 
Lo que él quería era que Azaña le contestara personalmente, e 
insistió. Fue entonces cuando Azaña le dirigió cuatro rayas que el 
peludo Roca lleva siempre encima y enseña a todos los conocidos». 

Después de coleccionar autógrafos de Azaña y palizas sin 
cuento, un Pedro Roca completamente sonado se retira —o más 
bien lo retiran caritativamente— a principios de julio de 1932, 
para consagrarse sin remilgos a la literatura. A los pocos meses 
entrega a la imprenta su primera obra, De boxeador a literato, una 
suerte de memorias abreviadas y caóticas en las que ensarta de 
manera deslavazada una serie de anécdotas vitales, entre las que 
destacan su participación como artillero en la Guerra del Rif y su 
experiencia como sparring de Paulino Uzcudun, en vísperas del 
célebre combate que mantuvo con Primo Carnera en el estadio de 
Montjuich. La escritura de Roca es siempre desquiciante, algo así 
como una liebre tullida brincando entre los escombros de la 
sintaxis; pero en su doliente caos se agazapa siempre la hilaridad, a 
veces involuntaria, a veces premeditada. Con razón escribe 
Guillamon que Roca logró, gracias a los muchos mamporros 
recibidos, «lo que a los surrealistas les costó experimentos y 
muchas horas de estudio: el automatismo psíquico puro, tanto en 
prosa como en verso». 

Pruebas de esta escritura automática las encontramos en De 
boxeador a literato por doquier. Cuando Uzcudun le suelta sin mala 
intención un trompazo, la descripción de Roca se asemeja a la que 
Borges nos hace del Aleph, en versión chusca: «Estrellas las vi a 
millones, resultaba que aquel trompazo, no habiendo nunca 
recibido uno tan fuerte ni parecido, vi un resplandor como si 
hubiera habido dentro del Teatro Olympia toda la Energía Eléctrica 
de Cataluña dentro, que con tanto disparo magnético que se me 
produjo en un segundo, vi todo el mundo y sus estrellas de arriba 
el globo terrestre; vi hasta a San Pedro que corría por dentro del 
barrio chino buscando la Criolla, buscando Gloria, vi siete curas y 
una monja, buscando una esponja para mí como saben muy fiel, 
pues él dice dónde estás corazón, que te siento palpitar, me voy a 


merendar, y comeré mucho, si no me disgusto». Más 
descacharrantes resultan aún sus descripciones del colosal Carnera, 
al que asegura que tienen que afeitar dos barberos subidos en 
sendas escaleras, que primero le frotan el rostro con escobas, 
«porque en lugar de pelos tiene alambres» que sólo ceden ante 
«una sierra de serrar tornillos». Tampoco las hipérboles que dedica 
a los hábitos alimenticios del campeón italiano desmerecen el tono 
demencial del libro: «Él comía como seis y, además, le servían lo 
de seis: la sopa al medio día, en lugar de ponerle platos de sopa le 
ponían la manguera en comunicación a él y cuando decía bastante 
tiraba un plato al aire y ya empezaban con los platos con filetes, 
tortillas, con cadenas, los platos y las cucharas, las tenían atadas 
con una goma al techo y empujaba un botón y ya tenía las que 
quería, tenedores tenía dos de cinco dátiles. Panecillos un saco, 
parecía que se quitaba algo de los dientes; un panecillo era nada 
para él. Para postres, una caja de membrillo». 

No faltan tampoco en De boxeador a literato las profesiones de 
fe republicana: «La piel se cambia, pero la sangre hay que 
purificarla y cambiarla. Siempre queda, hay que regenerarla con 
otra igual para honrar a España, la de los tres colores españoles, 
que es jardín de flores y hacen olor las tricolor. ¡Viva esa flor! ¡No 
hay otra mejor!». Pero no hay obsesión tan recurrente en Pedro 
Roca como la de la comida. Cuando se cruza en el combate de 
Uzcudun y Carnera con el gran campeón alemán Max Schmeling, 
escribe: «Quedamos la mar de amigos. Cuando vaya a Alemania me 
invitará a comer y miraremos cuál de los dos come menos, el que 
coma menos paga». Siempre la comida planea y se inmiscuye 
obsesivamente en sus pensamientos paranoides: «Tengo que tomar 
agua caliente, de lo contrario paso el verano dentro de una nevera 
para que me conserve, tomando cerveza fresca, y así uno se 
acuesta. También me tendré que dedicar a castigar faroles y los 
haré servir para ir a buscar caracoles, allí si la mano es traidora 
podré castigar alguna pescadora que tenga mucha sal, porque, ojo, 
si va mal enseguida me vuelvo colorado, eso es que no me gusta el 
estofado», etcétera. 

Todavía Pedro Roca publicará un segundo libro, Amor que oyó 


amor (1933), una novelita de corte sentimental, muy agitada de 
viajes y ensoñaciones cosmopolitas, en la que el narrador se 
enamora de una señorita a la que llama Madame Trejolí Bocú, 
mientras insiste en comparaciones turulatas entre la anatomía 
humana y la mecánica de un automóivil e intercala poemas 
siempre acechados por el fantasma de la carpanta: «El dinero se 
vuelve cordero, / la moneda sale paella, / los billetes se vuelven 
filetes, / la calderilla tortilla», etcétera. La última mención a Pedro 
Roca que Guillamon ha podido espigar en la prensa barcelonesa 
nos lo pinta, allá por mayo de 1935, pegando un crochet y dejando 
KO (¡el primer KO que lograba, después de haber sufrido tantos!) a 
un hombre-anuncio en la Exposición del Automóvil, creyendo que 
se trataba de un maniquí de goma. Nuestro Uzcudun de Gracia 
llevaba para entonces mucho tiempo arrastrándose por los cafés, 
donde trataba de colocar sus librillos desgualdrajados. Y es posible 
que por aquellas mismas fechas lo internaran en el manicomio de 
Sant Boi, donde tal vez acabase sus días, peregrino por corredores 
lóbregos, donde sus gritos de  orate retumbarían como 
aclamaciones de un público espectral o turbamulta de palabras 
huérfanas, como retales de una escritura automática que se ha 
tragado la noche. 


FELISBERTO HERNÁNDEZ 


¿Puede haber en el mundo un escritor más raruno que Felisberto 
Hernández (1902-1964), más desencuadernado y desquiciante? 
Hijo de un constructor tinerfeño asentado en la ciudad de 
Montevideo, Prudencio Hernández, y de Juana Hortensia Silva, 
«Calita» para los allegados, sobre su infancia ejerció una influencia 
a la vez maléfica y fecunda su tía abuela Deolinda, que le hacía 
bromas macabras, poniéndole sapos en la barriga mientras dormía. 
También lo amenazaba con zurrarle con el látigo, pero sin avisar 
cuándo lo haría; y Felisberto pasaba las noches en vela y en vilo, 
anticipando la azotaina, hasta que la falta de sueño acabó por 
trastornar su sensibilidad, que se convirtió en una sensibilidad a 
flor de piel (pero de una piel lívida y granulosa, como de pescuezo 
de pavo desplumado). 

De niño, a Felisberto le hubiera gustado vivir bajo las faldas 
de sus maestras, para que allí lo hubiesen empollado, como hacen 
las gallinas con sus huevos. Estudiante de música desde los años 
más tiernos, llegó a convertirse en un virtuoso del piano, que le 
enseñó a tocar un profesor «tuerto y ciego», luego rememorado en 
Por los tiempos de Clemente Colling (1942), mezcla de evocación de 
la infancia y divagación onírica. Para ayudar económicamente a su 
familia, se empleó como pianista en una sala de cine, 
acompañando con sus arpegios las películas mudas; de aquel 
primer empleo, al que volverá ocasionalmente, le quedaron la 
cinefilia y ese andar a salto de mata que caracteriza su 
desportillada vida. Luego se dejará crecer un pelo cetrino, 
alborotado y coruscante, pelo de señor horripilado y con la cabeza 
a pájaros, pelo de nido de cigieña y lingotazo de absenta. Recién 
casado (por vez primera), decide esquilarse y sentar cabeza, 
dedicando la jornada entera a impartir clases de piano; pero a 


veces le viene la inspiración, como una señora jamona y 
sonámbula, y no puede resistir las ganas de ponerse a escribir unos 
cuentos llenos de intuiciones meningíticas, de pesadillas y 
aprensiones, cuentos como los que reúne en Libro sin tapas (1929), 
que parecen una antología de motivos surrealistas puesta al baño 
María. 

La vida bohemia le tira más que al herniado los puntos del 
vientre; y pronto se volverá a casar, esta vez con la pintora cubista 
Amalia Nieto, que lo obliga a montar una librería en el garaje de su 
casa. Por estos mismos años visita mucho los hospitales 
psiquiátricos, en busca de inspiración; así escribe, por ejemplo, «El 
balcón», un cuento magistral incluido en Nadie encendía las 
lámparas (1947), sobre una relamida poetisa que no quiere salir de 
su cuarto, porque se ha enamorado de su balcón. Felisberto ha 
alcanzado al fin la madurez literaria: ahora sus cuentos son menos 
abstrusos, menos crípticos, perfumados por la brisa de un onirismo 
sublime o aberrante, según el pie del que cojee. Cada vez que 
rompe con una de sus mujeres, se va a vivir a una pensión pulgosa 
con su madre y a vaguear por los cafés, donde conoce a Jules 
Supervielle, que acaba de instalarse en Montevideo huyendo de la 
guerra y lo entroniza como el gran surrealista que Felisberto 
siempre había sido, sin saberlo. 

Leal con los amigos, Felisberto lo fue algo menos con las 
mujeres, en las que buscaba la protección de la gallina clueca; pero 
cuando la relación se volvía conflictiva regresaba al cobijo de la 
madre. La rivalidad que se entabla entre esa protectora, a quien 
llamaban «Calita», y sus sucesivas mujeres la sublimará en Las 
Hortensias (1949), una portentosa nouvelle sobre un hombre 
fascinado por las muñecas de tamaño natural. En París (adonde 
había viajado gracias a una beca que le consiguieron Supervielle y 
Roger Callois) se enamora de María Luisa Heras, una modista 
española con la que también se casa, para no variar; y de la que se 
divorcia para volver a vivir con su madre en la pensión pulgosa de 
siempre. La escritora Reyna Reyes, su última esposa, nos cuenta 
que un día, cuando más feliz era su matrimonio, Felisberto se 
despertó sollozando: «No puedo dormir más en esta casa —le dijo 


—, porque pienso que mamá está sola en una pieza oscura». 

Y así fue como la anciana «Calita» se fue a vivir con ellos. En 
sus años postrimeros, Felisberto encontró al fin la paz de espíritu 
que le permitió escribir relatos llenos de perplejidades y angustias, 
embriagados de ese aire de cloroformo y pintura de Delvaux que 
tienen sus mejores páginas, acariciados por ese estilo inconfundible 
lleno de candores y perfidias, imágenes turulatas y asociaciones 
insólitas, donde las fiebres sensoriales alcanzan la categoría de 
ideas. Enfermo de leucemia y sin embargo gordo como un trullo, 
su mayor temor en los delirios de la agonía era que el cuerpo se le 
volviese púrpura en el velorio y no fuese posible mostrarlo a las 
visitas. Murió tan hinchado que hubo que sacarlo por la ventana; y 
los sepultureros tuvieron que agrandar la fosa, para que entrase el 
ataúd que guardaba sus restos. No en vano había sido siempre un 
escritor sin tapas, desencolado y disperso, siempre deshojándose de 
páginas volanderas y sueños sin índice en los que anidaban el 
miedo y la maravilla. 


ARMANDO BUSCARINI 


En casi todos los opúsculos que publicó en vida, que fueron 
muchos y muy menesterosos, solía Armando Buscarini (1904-1942) 
reproducir su retrato, que la mala calidad del papel y el fogonazo 
del magnesio han ido convirtiendo en el retrato de un ectoplasma. 
Pero cuando posaba para el retratista, Buscarini lo hacía con 
gallardía y donosura, incluso con cierta alucinada arrogancia, 
como si avistase una posteridad que lo redimiría de las incontables 
penalidades que padeció en vida. «Gárgola adolescente y 
maltrecha», lo describió César González-Ruano; y en verdad, hay 
algo entre gótico y patético en ese muchacho de fisonomía 
lombrosiana, melena embarullada de piojos, nariz formidable que 
hubiese envidiado Cyrano de Bergerac, mirada ensimismada o 
retadora y orejas de soplillo, como alas raquíticas de un ángel 
proletario que ha renunciado al vuelo. A veces, contemplando esos 
retratos que aparecen en el frontispicio de sus libros esmirriados, 
he llegado a creer que Buscarini no existió en realidad, que sólo 
fue un fantasma que vino a colgarse de mi imaginación febril, 
como los murciélagos se cuelgan de las paredes de una cueva. Pero 
Armando Buscarini existió de verdad; y la suya fue una de las 
existencias más trágicas que uno puede encontrar en aquel Madrid 
«brillante y hambriento» de las primeras décadas del siglo Xx. 
Nacido en Ezcaray, en 1904, Buscarini (que en realidad se 
llamaba Armando García Barrios) se instala en la capital española 
siendo apenas púber, acompañando a su madre soltera. Niño 
mártir amarrado al suplicio de sus versos, Buscarini empezó a 
publicar sus opúsculos poéticos cuando apenas contaba catorce 
años. Eran los suyos poemas casi siempre apolillados, casi siempre 
ripiosos y mal medidos, casi siempre equivocados de siglo, que 
trataba de vender entre los parroquianos de los cafés, como un 


buhonero de la poesía. Como había días que no lograba reunir el 
dinero que le permitía calentar las tripas horras, al llegar la noche 
amenazaba desgañitado y aterido con tirarse desde el viaducto; y 
entonces siempre había alguna piculina romanticona que le daba 
una limosna, o siquiera lo recogía por piedad en su lecho de 
sábanas resudadas y hormigueantes de sífilis. Convertido en un 
sablista profesional, Buscarini regaló algunas de sus mejores 
páginas a los grandes cronistas literarios de la época —de Cansinos 
Assens a González-Ruano, pasando por el propio Ramón—, que 
hicieron de aquel niño moreno de pálida luna el protagonista de 
las anécdotas más chuscas o crueles; y, andando el tiempo, 
Buscarini llegaría a ser uno de los protagonistas de mi primera 
novela, y el ángel custodio de mi vocación literaria, que todavía 
sigue protegiendo, con sus alas rebozadas de fango. 

En poco más de una década, escribió poemarios, narraciones 
galantes, estampas de la vida golfa, obras de teatro que nunca 
lograría estrenar y hasta una autobiografía portátil, titulada 
pomposamente Mis memorias, que publicó cuando apenas contaba 
veinticuatro años; y en la que nos confiesa que nunca estrenó más 
camisa que la camisa de fuerza. Diecinueve años tenía cuando 
visitó por primera vez el Departamento de Observación de 
Dementes, anejo al hospital provincial de la calle de Santa Isabel, 
hoy museo de arte Reina Sofía (no en vano hay quienes afirman 
que el arte contemporáneo es achaque de locos); y apenas 
veinticuatro cuando ingresó definitivamente en el manicomio. Para 
entonces, harto de perseguir el espejismo de la gloria y 
abandonado de todos los santones literarios en los que buscó 
protección (a veces con los métodos más chantajistas y 
truculentos), Buscarini parece casi un anciano, infestado de 
tuberculosis y delirios en los que cree ser víctima de conspiraciones 
acaudilladas por su madre. Entre 1928 y 1940, Buscarini peregrinó 
por diversos frenopáticos, hasta acabar sus días en el de Logroño, 
en un periplo lóbrego que lo dejó desamparado de las musas y 
convertido en un añico o migaja de hombre. Alguno de los 
doctores que llegaron a tratarlo evocó, muchos años después, 
aquellos raros instantes en los que, entre los escombros de la 


locura, se alzaba, como una mariposa con las alas hechas jirones, el 
poeta herido de belleza, peregrino incansable de quimeras mustias. 

Tal vez, en aquellos lapsos en los que volvía a florecer su 
musa maltrecha, a los labios de Buscarini acudiese el más hermoso 
de sus poemas, en el que en un tono vibrante de emoción enumera 
los padecimientos de su vida bohemia, para concluir 
orgullosamente: «Nada me importará, porque yo siempre, / 
caminando sereno por la tierra, / con el alma latiendo por la gloria 
/ y flotante a los vientos mi melena, / iré diciendo al mundo con 
voz fuerte, / ¡con voz en la que vibre mi alma entera!: / “Es verdad 
que yo sufro; pero oídme: / ¿qué me importa sufrir, si soy 
poeta?”». Descansa en paz, amado poeta del arroyo; y protégeme 
de los hombres de alma ruin que nunca sueñan. 


MARIO ARNOLD 


Mario Arnold (1904-1962), caballero andante de la miseria, 
fatigador del atlas, sombra migratoria que eligió como refugio de 
su olvido el otro lado del charco, no anticipaba en su anodino 
nombre de pila una existencia demasiado rumbosa. Bautizado 
como José García, había nacido en León, a la sombra afilada de su 
catedral, que desde niño le inculcaría cierta aspiración gótica de 
remontarse hasta el cielo, a falta de un mendrugo que llevarse a los 
labios con sabañones. «Crecimos rodeados de necesidades íntimas 
—nos confesará en alguna de sus obras, rememorando su infancia 
—, con la amenaza constante del hambre, que nos salía al camino 
como una fiera celosa». La indigencia obligaría a su familia a 
alquilar una casucha sin techo cerca del cementerio: allí, Mario 
Arnold aprendió a contar estrellas, ese oficio tan inabarcable como 
la estirpe de Abraham, y concibió el sueño quimérico de tocar su 
oro trémulo, encaramado sobre las nubes. Es la época en que, 
vestido con sus mejores harapos, se convierte en gorrón de librería 
o lector a salto de mata. Así, aprende de memoria las prosas 
profanas de Rubén, las rimas de Bécquer, las canciones filibusteras 
de Espronceda. Borracho de metáforas y merodeado de musas 
callejeras, alarga sus paseos hasta la catedral y, traspasado por el 
último sol que incendia las vidrieras, compone sus primeros versos. 

En las páginas de Juventud, una revista leonesa, su firma 
llegará a hacerse enojosamente usual, hasta el punto de que el 
director le aconseja desahogar su grafomanía en los periódicos 
capitalinos. Mario Arnold no vacila en aceptar el reto, con esa 
complacencia algo fatua de quienes se creen predestinados al 
triunfo. En La ciudad es mía (1937), una novela iniciática que 
escribiría casi dos décadas más tarde, se describe con mucho 
desgarro lacrimógeno su marcha de la provincia. A su llegada a 


Madrid, Mario Arnold gasta sus ahorros en fabricarse una estampa 
muy erguida, de un casticismo dandy: su sombrero chambergo, su 
chalina hojaldrada de lazos y su capa de paño remendón causarán 
pasmo entre la bohemia más canallesca de Madrid, que se resiste a 
acogerlo en su cofradía. Arnold publica algunas novelitas sin 
repercusión de títulos melodramáticos (Gotas de hiel, Por una rosa, 
Lágrimas y flores); y duerme a la intemperie, envuelto en su pañosa, 
sobre un banco de la Castellana. 

Comienza a colaborar en revistas sobre varietés y farándula 
que le gratifican con una palmadita en los hombros; y entabla 
sagrada amistad con un coetáneo que se hace llamar Armando 
Buscarini. Ambos albergan parecidos ideales, ambos padecen 
idénticas zozobras, ambos aspiran a estrenar un drama en tres 
actos que han escrito mancomunadamente y se titula Sor 
Misericordia (1923): la obra, que adolece de truculencias y 
situaciones truncas, prende al lector con la vehemencia de sus 
parlamentos y el desgarro nihilista de sus personajes. Unos méritos 
que, probablemente, debamos adjudicar a Buscarini, más 
arrebatado y febril que su compañero. 

A la caza de su estrella marchó Mario Arnold en 1925, rumbo 
a San Juan de Puerto Rico, en una travesía que imaginamos 
insomne y muy ajetreada en la catalogación de estrellas aún 
inéditas. Allí se quedaría tres años, desarrollando una actividad 
literaria frenética. Su poema dramático La canción del peregrino 
(1925) y su libro de madrigales Lluvia de besos (1927) no debieron 
de interesar a nadie en Puerto Rico; pero Mario Arnold amañó su 
fracaso adjudicándoles sucesivas ediciones que jamás existieron, 
una argucia que todavía hoy se emplea asiduamente para abultar 
tiradas. Quizá el libro más meritorio de su etapa portorriqueña sea 
Errante (1928), una recopilación de poemas nómadas con prólogo 
de Alfonso Camín que a veces tienen la nitidez de un epitafio, o el 
presentimiento trágico del viajero que intuye la esterilidad de su 
caminar sin rumbo. La muerte de su madre lo obligará a regresar a 
León, rumiando una culpabilidad que instilaría los primeros 
síntomas de descontento y subversión en su obra. Visita por estos 
años en varias ocasiones las mazmorras del ministerio de 


Gobernación; y, en vísperas de la proclamación de la República, 
publica El notario de Chatillon (1930), novela de amour fou y 
contenido ejemplarizante. Atrapado por el periodismo de combate 
y las vehemencias revolucionarias, Mario Arnold aparca su obra de 
creación hasta que en plena guerra aparece La ciudad es mía, un 
roman d clef en el que rememora, con cierta prolija ingenuidad, su 
juventud bohemia y desdichada. La publicación de esta novela lo 
sorprende escribiendo calenturientas crónicas de guerra para los 
diarios El Liberal y El Heraldo, en las que las tropas de Franco y sus 
esfuerzos bélicos siempre reciben el mismo dictamen: «¡Esos 
canallas quieren poner sus plantas criminales en nuestras calles! 
¡Miserables! Llegaréis a las puertas de Madrid, pero ni un paso 
más; ¡ni un paso más, porque allí tenéis cavada vuestra tumba!». 
Tales alardes lo conducirían luego ante un consejo de guerra que 
dictaminó su ingreso en la prisión de Porlier, vestíbulo del 
paredón, donde coincidió con Pedro Luis de Gálvez y otros 
desahuciados de la pluma. Algunos poemas carcelarios los incluiría 
años más tarde en su libro Pandereta (1954). 

Mario Arnold, sin embargo, lograría la amnistía y elegiría el 
exilio en Venezuela; allí fundó Ediciones Ancla, donde iría 
publicando sus entregas líricas o dramáticas. En esta editorial 
aparecerá su libro más característico, Cazador de luceros (1948), 
donde vuelve a presentarse como un poeta errabundo, con la 
mirada clavada en el cielo. Ya nada queda en él, sin embargo, de 
aquel joven altanero o tan sólo sufridor que exponía al relente de 
la madrugada su perfil de estatua. Arnold, que había acometido en 
su adolescencia la misión ímproba de enumerar las estrellas, se 
agostó en tareas mercenarias, glosando los avatares de las 
estrellitas del celuloide y poniendo letras a pasodobles. Murió en 
Caracas, después de recibir los santos óleos sobre la frente que 
antaño había urdido tantos versos huérfanos de Dios. 


MARGARITA DE PEDROSO 


Nacida en Bruselas en 1911, Margarita de Pedroso llevaba en sus 
venas sangre cosmopolita y azulísima: su padre, el diplomático 
Luis de Pedroso y Madan, conde de San Esteban de Cañongo, era 
descendiente de irlandeses; su madre, la princesa rumana María 
Sturdza, formaba parte de una de las estirpes más acendradas de 
Europa. A finales de la década de los veinte, cuando sus padres se 
instalen tras un periplo europeo en Madrid, Margarita es una 
nínfula de largas trenzas rubias que deslumbra a Juan Ramón 
Jiménez, treinta años mayor que ella. «Era un hombre solitario, 
idealista y nada gregario —lo evocará Margarita, mucho tiempo 
después—. Pasábamos muchas tardes hablando largamente. La 
mayor parte de las veces no estaba Zenobia. Después subíamos a la 
terraza para ver la puesta de sol. Creo que yo era por entonces 
bastante ingenua y un tanto asexuada, si cabe explicarlo así. Una 
amiga mía me decía que Juan Ramón estaba enamorado de mí, 
pero yo le explicaba que era sólo una buena amistad intelectual». 
En 1932, con ayuda de Juan Ramón Jiménez, Margarita de 
Pedroso logra publicar en Revista de Occidente un ensayo lírico 
titulado «Hacia Galilea», un texto que transpira una rara simbiosis 
sensual y mística, con pasajes muy turbadores. El conde de San 
Esteban de Cañongo debió de detectar algo alambicado en la 
relación de su hija con el poeta, con el que tiene un cruce de 
acusaciones algo agrio; pero Juan Ramón Jiménez sigue enviando 
durante un tiempo rosas amarillas a su musa. Margarita entabla 
entonces contacto con el círculo literario de José Antonio Primo de 
Rivera, enamorándose de Luis Escobar, homosexual discreto y 
bondadoso que nunca la correspondió, pero a cambio le profesó 
siempre una amistad abnegada. También frecuenta a Dionisio 
Ridruejo, Rafael Sánchez Mazas (que luego prologaría su poemario 


Rosas) y Agustín de Foxá, con quien participará en las visitas a los 
cementerios románticos, una ceremonia algo  decadentista 
promovida por Mariano Rodríguez de Rivas (otro homosexual de la 
cohorte falangista). Margarita, en fin, se había convertido en la 
musa más requerida de la Falange. 

Durante la guerra se refugiará en Burgos, donde Ridruejo, a la 
sazón Director General de Propaganda, la destina al departamento 
de ediciones, a las órdenes de Laín Entralgo. En Burgos coincidirá 
también con su siempre amado Luis Escobar, el cineasta Neville, el 
pintor José Caballero y los poetas Rosales, Vivanco y Leopoldo 
Panero. En diciembre de 1939, con España todavía humeante de 
pólvora, Margarita publica su primer y único libro de poemas, 
Rosas, una crónica de su idilio fantasmal con Juan Ramón Jiménez: 
«Yo era la niña seria / que por la ventana / tú veías pasar. / Yo era 
la niña grave / con trenzas de oro / y ojos claros / que tu mirada 
seguía / a través del cristal. / Tú eras mi amigo / invisible y 
sombrío. / Cuando por el balcón / me veías, ya sonreías [...] / Un 
día me llamaste por mi nombre. / ¿Despertaste el sueño / oO 
borraste la realidad?». No faltan tampoco en el libro los tímidos 
reproches: «Desnudaste mi niñez / en las auroras de abril [...]. / 
Tú fuiste / el que abriste / mis ojos azules / con estrellas de oro, / 
bajo la tarde violeta, / al estío del alma. / Ese abrazo inefable / 
que arrancaste cruel / a la blancura de los nardos / yo no te lo 
podía dar. / ¿Qué esperabas de mí, Poeta? / No te bastaba / que yo 
fuera la niña muda / que tú amabas». 

A partir de entonces, Margarita permanecerá mucho tiempo 
en el extranjero, desde donde envía crónicas al ABC. Publica en 
1945 un delicioso libro de cuentos de hadas, Cabeza a Pájaros y la 
Infanta, que deslumbra a André Gide, quien patrocinará su edición 
francesa. En 1948 viaja a Buenos Aires y se tropieza en el vestíbulo 
de su hotel con un Juan Ramón casi anciano, que le entrega una 
rosa amarilla; pero donde hubo nidos antaño ya no había pájaros 
hogaño. Tras una larga estancia en la América hispánica, Margarita 
publica otro magnífico libro de cuentos, El volcán y el potro de 
Coipué (1951), un gran cántico antifonal hormigueante de folclore 
y faunas legendarias. En Italia conocerá al hombre de su vida, cuya 


identidad prefirió siempre mantener secreta. Cuando su amor 
muera, en 1971, Margarita volverá muy apesadumbrada a Madrid; 
pero el descubrimiento de Brihuega le devolverá los bríos, y 
dedicará los últimos años de su vida a rehabilitar el patrimonio de 
esta localidad alcarreña. 

En 1988 le diagnostican un tumor cerebral. A la clínica en la 
que se consume acudirá cada día, con lealtad indeclinable, Luis 
Escobar, aquel amor imposible de juventud, para pasearla en silla 
de ruedas. Al final de aquellos melancólicos paseos, Escobar le 
hablaba de los amigos muertos, de los sueños desvanecidos; y a los 
ojos de ambos acudía entonces el tributo furtivo de las lágrimas. 
Margarita de Pedroso y Sturdza se apagó el 17 de enero de 1989. 
Su prima Isabel de Aldasoro me contó que, al expirar, su 
habitación se llenó con el perfume matinal y póstumo de las rosas. 


JOHN FRANKLIN BARDIN 


En su Historia del relato policial (1972), Julian Symons se refería a 
John Franklin Bardin (1916-1981) como «un escritor americano 
tan desconocido en su país que en toda mi vida no he encontrado a 
ningún paisano suyo que hubiera leído sus libros». Desde entonces, 
creo que no han cambiado excesivamente las cosas, aunque en 
España tuvimos la oportunidad de conocer a Bardin cuando la 
extinta editorial Versal tradujo sus tres novelas más memorables, El 
percherón mortal, El final de Philip Banter y Al salir del infierno, que 
no dudan en zambullirse en los abismos de las psicopatologías. Son 
tres novelas insólitas en su género, pletóricas de una desazonante 
magia que, como afirmaba Symons, desconcertará a los aficionados 
a la novela negra más convencional, pero que sin duda hará las 
delicias de quienes hayan disfrutado leyendo a Poe. Porque, como 
el maestro de Baltimore, Bardin es uno de esos escasos autores que, 
aceptando las convenciones de la literatura de género, logra 
trascenderlas mediante la imposición de un clima esquizofrénico y 
opresivo que acaba llevando el agua de la trama hasta su molino. 
Nacido en Cincinatti, la existencia de Bardin estuvo signada 
por la muerte de su madre, tras una penosa enfermedad mental. 
Gran parte de su juventud la dedicó a cuidar de ella; y sus novelas 
pueden interpretarse como exorcismos o purgas del corazón en las 
que trata de espantar el fantasma de la locura. Como tantos 
escritores anticipados a su época, Bardin tuvo que ganarse la vida 
con diversos oficios alimenticios: trabajó como dependiente de 
librería, también como agente publicitario, para acabar dando 
clases de escritura creativa y editando revistas médicas. Sólo 
durante una década —desde mediados de los cuarenta a mediados 
de los cincuenta— pudo consagrarse con cierta continuidad a la 
escritura, entregando a las imprentas hasta una docena de novelas 


de temática criminal; pero ninguna de ellas alcanzó el éxito ni 
obtuvo la recompensa de una adaptación cinematográfica (tal vez 
porque evocaban un universo psíquico demasiado alambicado). 
Además de la magistral trilogía que mencionábamos más arriba, 
Bardin probó suerte con los seudónimos de Gregory Tree o Douglas 
Ashe, en varias novelas que se conformaban con ser —en palabras 
de Symons— «hábiles y amenas». Pero ni por esas. Y harto de la 
indiferencia de sus contemporáneos, enmudeció hasta que le 
sobrevino la muerte. 

Pero su trilogía maestra nos sigue revelando al heredero más 
cabal de Poe, enfrentado a un cúmulo de obsesiones y paranoias 
que tienen algo de laberinto y algo de tumba prematura. Bardin es 
un escritor rugoso y ambivalente, desasosegante y malévolo, 
retorcido y bizarre, cuyas páginas, pobladas por personajes 
asediados por los más variopintos trastornos mentales —de la 
neurosis a la amnesia—, exploran la neblinosa línea que separa 
cordura y locura, fantasía y realidad, con unas tramas envolventes 
que nos sumergen en un clima angustioso, como de cloaca onírica. 
El percherón mortal (1946) parte de una premisa que podría servir 
como argumento para cualquier película de David Lynch: Jacob 
Blunt, su protagonista, es visitado por enanos que le encomiendan 
extraños recados: repartir dinero entre desconocidos, adornarse el 
pelo con flores, entregar a domicilio caballos percherones. Blunt 
acude entonces al psiquiatra Matthews, que así se verá involucrado 
en una pesadilla atroz, en cuyos recovecos extraviará su identidad. 
Se trata de una novela delirante y macabra, plagada de personajes 
marginales, que podríamos emparentar sin empacho con el 
universo de Tod Browning; y por momentos está perfumada por la 
brisa del azar, como los mejores títulos de Auster. Amenísima y 
sobresaltada por giros inesperados, El percherón mortal no se 
arredra en explorar los retretes más pavorosos del alma humana; y 
de vez en cuando incorpora reflexiones dignas de Thomas de 
Quincey: «En último extremo, la psicología del asesino y la del 
bromista difieren sólo en grado. Ambos son sádicos; ambos 
disfrutan con lo grotesco y con el placer de infligir dolor a otros. 
Podría considerarse el crimen como la broma definitiva y, a la 


inversa, a la broma como la forma social del asesinato». 

El personaje del doctor Matthews, y también esas atmósferas 
tan distintivas de Bardin, entre fantasmagóricas y guiñolescas, 
vuelven a protagonizar El final de Philip Banter (1947), una novela 
envuelta en una atmósfera mental desquiciante: el protagonista, 
mujeriego y agente publicitario, se tropieza en su oficina con una 
confesión, al parecer escrita por él mismo, en la que se detallan 
una serie de acontecimientos que, increíblemente, empezarán a 
cumplirse, punto por punto, a la noche siguiente. Más osado se 
muestra aún Bardin en Al salir del infierno (1948), una novela que 
nos sumerge en las percepciones averiadas de Ellen, una pianista 
que ha permanecido durante años internada en un manicomio: las 
disociaciones de personalidad y las pulsiones homicidas de la 
protagonista son abordadas por Bardin con una escritura 
perfectamente lúcida, lo que centuplica la fuerza estremecedora de 
la novela, narrada desde el punto de vista de una esquizofrénica, 
como hacía Poe en sus Narraciones extraordinarias. John Franklin 
Bardin fue un maestro del thriller psicológico, o más exactamente 
psiquiátrico, que supo adentrarse como nadie en un continente de 
zozobras y perplejidades nunca explorado. 

Murió de puntillas, como si ya llevase mucho tiempo 
extraviado en ese continente incógnito, harto de que sus paisanos 
no se dignaran leer ninguno de sus libros. 


RAFAEL GARCÍA SERRANO 


Se cumplió el centenario del nacimiento de Rafael García Serrano 
(1917-1988) sin que casi nadie lo recordase, como ordena la 
hemipléjica memoria histórica. Navarro hasta la médula, de 
carácter brioso y poco amigo de componendas, García Serrano se 
trasladó a Madrid para estudiar Filosofía y Letras y afiliarse a la 
Falange, que sería su amor nunca traicionado. El estallido de la 
guerra lo sorprendió en Pamplona, donde se alistó como alférez 
provisional en la columna de García Escámez. En la batalla del 
Ebro caería enfermo de tuberculosis; y, durante la convalecencia, 
escribirá su primera novela, Eugenio o la proclamación de la 
primavera (1938), dedicada a su «joven césar», José Antonio, una 
obra restallante de belleza e ímpetu panfletario, híbrida de 
nostalgias imperiales y anhelos futuristas, por la que pululan los 
ángeles custodios de Valle-Inclán y Gómez de la Serna. 

Frente al lirismo más «quietista» o señoritingo de otros 
escritores de la Falange, García Serrano es un lírico de trinchera, 
con aroma de pólvora, asperezas de vino peleón y cuajarones de 
sangre. Sus dotes de novelista quedarían ratificadas con la 
magnífica La fiel infantería (1943), obra todavía de técnica 
vanguardista en la que se respira la influencia de las novelas 
bélicas de entreguerras; sólo que, allá donde aquellas novelas 
condenaban el militarismo, García Serrano hace una exaltación de 
la camaradería y el heroísmo de quienes combaten en los frentes, 
con desprecio de la muerte y ansia de estrellas. Aunque obtiene el 
Premio Nacional de Literatura, La fiel infantería sería retirada de las 
librerías, por petición del arzobispo primado de Toledo, Pla y 
Daniel, que juzgó que estaba «salpicada de expresiones obscenas» y 
que describía «cruda e indecorosamente escenas de cabaret y 
prostíbulo». A García Serrano —católico a machamartillo— estos 


tiquismiquis clericaloides no lograron intimidarlo; y siguió 
escribiendo crónicas desde Roma para el diario Arriba, del que 
llegaría a ser director. 

En 1949 publica Cuando los dioses nacían en Extremadura, una 
excelente crónica novelada de la conquista de México por Hernán 
Cortés; y en 1951 la que tal vez sea su obra maestra, Plaza del 
Castillo, en la que narra los Sanfermines del 36 y rinde homenaje a 
los mozos que corrieron delante de los toros antes de ofrecer 
bizarramente su pecho a las balas, bien confesadicos y 
comulgadicos y con un detente en el bolsillo de la camisa. Plaza del 
Castillo tal vez sea, junto con Madrid de Corte a checa, la novela 
cumbre de la literatura falangista; y en ella se palpa el talante de 
García Serrano, que siempre trató al enemigo sin los rencores 
biliosos de otros coetáneos, y hasta con cierta fraternidad fundada 
«en siglos de catolicidad en la sangre». Más tarde completaría otra 
magnífica trilogía sobre la Guerra Civil, formada por Los ojos 
perdidos (1958), La paz dura quince días (1960) y La ventana daba al 
río (1963); y hasta llegaría a dirigir en 1966 una adaptación 
cinematográfica de la primera, una película llena de tragedia y 
misterio que —como ha escrito con atinado oxímoron Fernando 
Alonso Barahona— «acaricia el alma hasta raspar las entrañas». 

Antes había escrito el guión de La fiel infantería, que filmaría 
Pedro Lazaga; y con el tiempo llegaría a desarrollar una muy 
fructífera colaboración con el gran Rafael Gil. Cultivó, además, el 
cuento, en títulos como Los toros de Iberia (1945) o Las vacas de 
Olite (1980), y reunió sus crónicas y artículos en diversas 
antologías. Su ímprobo Diccionario para un macuto (1964) recoge 
expresiones propias de los combatientes en la Guerra Civil; y 
vuelve a estar lleno de un espíritu fraterno que se salta las 
trincheras y de un estilo a la vez sarcástico y elegíaco, bronco y 
compasivo. A diferencia de otros camisas viejas que se fueron 
quedando afónicos o cambiando de bando, García Serrano nunca 
dimitió de sus convicciones políticas, que prodigó, con ironía 
cáustica o tremebunda aspereza, en el «Dietario personal» que 
publicaba en El Alcázar; y de las que levantó acta orgullosa en su 
libro de memorias La gran esperanza (1982), con el que obtuvo el 


premio Espejo de España. 

Umbral lo recuerda hacia el final de sus días, viejo y honrado, 
en las sobremesas del Mayte Commodore, con hablar dulce y 
bigote nietzscheano, «creyendo en tantas cosas muertas, creyendo 
sólo, realmente, en su propia juventud perdida y luchadora». La 
democracia, tan perdonadora de todo bicho viviente con tal de que 
cerdease un poco, no lo perdonó nunca; pero a García Serrano, que 
no lo habían asustado los tiquismiquis clericaloides, no iban a 
asustarlo tampoco las novísimas beaterías. Murió sabiendo que «la 
muerte es la definitiva, hermosa y tentadora libertad, la libertad 
misma». Y lo hizo en el día de la Hispanidad, como corresponde a 
un español viejo, no sin antes pedir a su hijo Eduardo un vasico de 
clarete de Olite en los estertores de la agonía. Nadie podrá cantarle 
nunca aquella versión entre cínica y chistosa del Cara al sol — 
perfecto epitafio para el chaqueterismo patrio— que él recoge en 
La gran esperanza: «Tranquilito y bien alimentado / formaré como 
un buen emboscado, / impasible el ademán, / viviendo al pelo 
como un sultán». 


REMIGIO GONZÁLEZ, «ADARES» 


En mis años de estudiante en Salamanca, a eso del mediodía, 
instalaba su puestecillo portátil cerca de la Plaza Mayor el poeta 
Remigio González, alias Adares (1923-2001). Adares (su 
seudónimo era una especie de acróstico, formado por las letras 
iniciales de un puñado de versos suyos) había incorporado a la 
silueta de la ciudad su perfil de viejo perpetuo, con la nariz 
abollada por los coscorrones de la vida, la barba fluvial y profética, 
la boca copiosa y erudita de endecasílabos. Cuando yo lo conocí, 
era un anciano golpeado por el párkinson y desmigajado de 
intemperies; pero había en él un coraje lírico o recia locura que lo 
obligaba a seguir ofreciendo cada día su mercancía de folletos 
poéticos, con la que iba reuniendo unas pesetillas que le permitían 
publicar otro folleto, y así hasta que las metáforas se le quedaron 
afónicas, que no fue hasta que su corazón dejó de latir. Adares 
vestía sahariana, gorra visera y un fular que servía de venda a su 
garganta, abrasada de tanto recitar versos. Su fisonomía evocaba 
vagamente la de un Walt Whitman de secano; y escribía una poesía 
versicular y visionaria, con algo de escritura automática y algo de 
socarronería cazurra. Aníbal Núñez, el gran poeta maldito, escribió 
sobre él: «Por fin un surrealismo de hogaza (como aquel de 
Vallejo) que no huele a cortada académica». La poesía de Adares 
tenía el perfume de la madera que no conoce la garlopa, el 
perfume de la jara y la resina, el perfume de la leche recién 
ordeñada y de la boñiga recién cagada; y daba gloria olerla, 
indemne a los academicismos. 

Había nacido, allá por 1923, en Anaya de Alba, hijo de un 
carromatero y de una madre que sacaba unas monedillas cantando 
por las iglesias. Benjamín de nueve hermanos, desde niño tuvo que 
espabilarse para que no le madrugaran el condumio, y vistió 


siempre ropa heredada. De una abuela cieguita y muy coqueta, con 
su ojo de cristal relumbrando en la penumbra y su trenza postiza 
como una serpiente dócil cayéndole sobre los hombros, aprendió a 
recitar versos tal vez inventados; y así le cogió gusto a la poesía, 
que empezó a cultivar ya cuarentón de forma torrencial, en 
opúsculos que tenían el mismo sabor áspero de su biografía: Sangre 
talada, La barrila, No me preguntéis de dónde soy llegado, Romances 
tropezados por la luna. En los cafés gargajosos y sonámbulos, en las 
tiendas con olor a ultramarinos, en los lupanares del barrio chino, 
Adares era reverenciado como un tótem; y los mendigos y los 
yonquis se aproximaban a él con unción, como si fuese un santito 
de peana, mientras las guiris le enseñaban un poco las bragas, para 
que se le alegrasen los ojillos. 

Niño solitario y andarín al que gustaba perderse en el monte 
para saquear panales y nidos, Adares trabajó desde muchacho en lo 
que pudo, a veces como mozo de siega, a veces como mulero o 
rabadán. Pero lo que de verdad le gustaba era juntarse con los 
gitanos en las fiestas de los pueblos. Así se hizo cantaor de 
flamenco, con mucho jipío y jeribeque, y también pintor de 
cuadros de santos y de toros, que no se vieron mejores desde 
tiempos de Orbaneja. Hasta que, con casi cuarenta años, emigró a 
Francia y se puso a trabajar en una fundición de acero, cerca de 
Lyon. Fue allí donde lo sorprendió el demonio de la poesía, que 
brotaba de su pluma abrupta y candeal, habitada por igual de 
paisajes de la infancia y de aquelarres bárbaros. Su primer poema, 
un romance de largo aliento, se lo dedicó a su vieja maleta, que lo 
había acompañado en sus trashumancias y estraperlos, donde 
«guardaba los chorizos / que del pueblo me mandaban». Luego, 
ebrio de frenesí creador, celebraría en sus poemas los carros de 
heno, las posadas de los caminos, las zagalonas que habían 
perfumado de lujuria su juventud, en versos que parecían cortados 
a hachazos. 

Desde que publicara su primer poemario, Sangre talada, allá 
por 1977, hasta su muerte, Adares entregó a las imprentas más de 
treinta títulos, un bosque de versos donde la poesía salta, brusca 
como una liebre, allá donde menos se la espera, con esa belleza 


derrochona de las cosas que son bellas sin saberlo. Había alcanzado 
la gloria local; y presumía de que las guiris que compraban sus 
libros le escribían luego, desde Boston o Ámsterdam, unas cartas 
llenas de insinuaciones y ensoñaciones, sin más leyenda en el sobre 
que un escueto: «Al poeta Adares. Salamanca». Y las cartas le 
llegaban siempre. 

Al declinar la tarde, las medicinas que le aplacaban el 
párkinson dejaban de hacer efecto, y Adares guardaba sus 
opúsculos en un fardel, antes de perderse por las callejuelas 
incendiadas de crepúsculo, con unos andares ruinosos que eran 
casi un trotecillo cochiquero. Era el último bohemio, superviviente 
de una raza extinta que confundió la poesía con la voz del viento. 
Todas las piedras de Salamanca se sabían de memoria sus poemas; 
y cuando Adares murió empezaron a susurrarlos por la noche, en 
un responso fúnebre que nunca cesa. 


CONCHA ALÓS 


Se reedita venturosamente, tantos años después, Las hogueras, la 
novela con la que Concha Alós (1926-2011) obtuvo por segunda 
vez el Premio Planeta, allá por 1964. Un par de años antes lo había 
ganado con Los enanos; pero Plaza €: Janés denunció el fallo al día 
siguiente, alegando que la novela había sido previamente 
contratada para su colección «Selecciones de Lengua Española». La 
concesión y posterior remoción del Premio Planeta a una autora 
por entonces desconocida fue un escándalo literario de primera 
magnitud que ocupó durante varios días titulares en la prensa, 
donde Concha Alós fue presentada como «una maestra de treinta 
años» (aunque en realidad contaba seis más), desenvuelta y 
gafapasta, que se defiende como una leona ante las maledicencias: 
«Yo no hice más que lo que suelen hacer otros muchos 
concursantes —explicó a ABC—. Seguí los consejos de unos y otros 
y mandé copias de mi novela a diferentes concursos para probar 
suerte». Y apostillaba con cierta desfachatez: «Este revuelo me 
beneficia, ya que, al fin y al cabo, no deja de ser una propaganda, 
y la propaganda siempre va bien». 

Y no le faltaba razón. La publicación de Los enanos será uno 
de los debuts más resonantes de la época; y convertirá a Concha 
Alós en la autora de moda, vitola que seguirá exhibiendo todavía 
durante algunos años, antes de irse deslizando lentamente por el 
tobogán del olvido. Leída hoy, Los enanos resulta una novela a la 
vez solanesca y existencialista, ambientada en una pensión 
barcelonesa, con el patio lleno de ratas y las habitaciones ocupadas 
por una galería de personajes bien captados, aunque arquetípicos: 
el boxeador sonado y hambriento, la prostituta bondadosa, los 
hermanos incestuosos... Su protagonista, Eloísa, una muchacha 
desvaída y melancólica, escribe un diario en el que retrata la 


sórdida vida de la pensión, alternándola con retazos y 
ensoñaciones de una historia amorosa frustrada, hasta completar 
una novela implacable y amarga que sorprende por su madurez. 

Siempre envolvió a Concha Alós cierto halo de amargura que 
se tradujo en una literatura estremecida de pasiones ásperas. Tal 
vez la persiguiera el fantasma de unos orígenes confusos (de ahí 
que en sus obras se reiteren asuntos familiares escabrosos); y, 
desde luego, dejó una honda huella en su memoria la huida de su 
familia desde Castellón hasta Lorca —que convertiría en asunto 
novelesco en El caballo rojo (1966)—, cuando las tropas nacionales 
estaban a punto de tomar la ciudad. Con apenas diecisiete años, se 
casa con el periodista Eliseo Feijoo, a quien acompañará a Palma 
de Mallorca cuando lo nombren director del diario Baleares. Allí 
estudiará magisterio, ejercerá como maestra y hará sus primeros 
pinitos literarios; también será allí donde, al cabo de los años, 
conozca a un aprendiz de escritor, once años más joven que ella, 
llamado Baltasar Porcel, del que se enamorará rendidamente. 
Separada de su marido desde 1959 e instalada en Barcelona, su 
relación con Porcel, que pronto se convertirá en afamado escritor 
(gracias en parte a los desvelos de Alós, que se encarga de traducir 
al castellano sus obras), causa gran escándalo. A ella nunca le 
importó demasiado, tal vez porque el escándalo la acompañaba 
desde niña; o le importó tanto que siguió escribiendo novelas 
protagonizadas por mujeres heridas por el rechazo social, como Los 
cien pájaros (1963), donde una muchacha de provincias, ilusionada 
y pobre, se enamora de un hombre rico que la abandona tras 
dejarla embarazada. 

En 1964 obtiene por segunda vez el Premio Planeta con la 
magnífica Las hogueras, donde usando la técnica del contrapunto 
nos cuenta la historia de Asunción, una maestra solterona, y Sibila, 
una ex modelo casada con un filósofo y oscuramente atraída por 
un truhán. La frustración de ambas mujeres, a la vez que las ahoga 
de soledad, las envuelve en un sensualismo devorador. El estilo 
descarnado y a la vez incisivo de Concha Alós alcanza aquí su 
expresión más desafiante; y los ambientes rurales de Mallorca 
(donde transcurre la acción de la novela) añaden un clima opresivo 


a una historia de almas aplastadas por el aburrimiento o arañadas 
por la amargura, soñadoras de un pasado sublimado y un futuro 
esquivo que les da la espalda. Leída hoy, Las hogueras conserva 
toda su belleza doliente, también cierto perfume de desencanto y 
nostalgia de la felicidad perdida. 

Fue el último éxito neto de Concha Alós, que ya en los años 
setenta probará a cambiar de registro con un volumen de 
«narraciones antropófagas», Rey de gatos (1972), en el que 
introduce elementos fantasiosos, incluso terroríficos, aunque 
persevere en su lealtad a unos asuntos y a unos personajes que 
acaban siempre probando los cálices más amargos. Sus últimas 
obras, durante la década de los ochenta, pierden el fuelle que 
caracterizó sus años de esplendor, y abundan en vagabundeos 
oníricos que desmerecen de su vibrante realismo poético de épocas 
anteriores. Tal vez esos vagabundeos eran la premonición de una 
penosa vejez que discurrirá solitaria —separada ya de Baltasar 
Porcel— por los pasadizos del alzhéimer. A su entierro, en el 
cementerio de Montjuich, frente al mar, apenas acudió un puñado 
de amigos. 


ENRIQUE ÁLVAREZ 


Si tuviéramos que elegir, entre todos los escritores que hemos 
conocido, a uno que encarne a la víctima de la burricie fatua y el 
esnobismo que se enseñorea de nuestras editoriales, elegiríamos a 
Enrique Álvarez (n. 1954), un leonés asentado en Santander, 
superdotado buceador de psicologías abrumadas o culpables, 
zahorí del alma que en sus novelas y cuentos logra penetrar en los 
yacimientos más dormidos de nuestra vida interior, para rescatar 
vetas a veces sublimes, a veces monstruosas. ¿Y cómo se explica 
que un escritor tan dotado siga siendo un rostro oculto, entre la 
multitud de mascarones y fantoches triunfantes? La razón es bien 
sencilla. Enrique Álvarez toca cuestiones religiosas, que como todo 
el mundo sabe son tabú para la literatura posmoderna; y ni 
siquiera lo hace al modo merengoso que pudiera ganarle el aplauso 
de un menguado público pío, sino que se atreve a abordar los más 
sutiles y escabrosos problemas morales, se atreve a asomarse a los 
abismos más temibles, se atreve a medirse con el problema del 
mal, consciente —como Flannery O'Connor— de que la misión de 
la literatura consiste en dar cuenta de «la batalla de la gracia en un 
territorio propiedad en gran parte del demonio». 

Enrique Álvarez cree que la literatura que no se enfrenta al 
problema del mal es un cuento de hadas para niños bobos; y en sus 
relatos y novelas el mal está siempre actuando sobre la frágil y 
numantina naturaleza humana, sosteniendo con ella batallas tan 
sibilinas como descarnadas. Enrique Álvarez está dotado de una 
penetración psicológica fuera de lo común; y es capaz de captar los 
dolores anímicos más secretos, es capaz de designar las lepras y 
gangrenas de nuestra época, es capaz de iluminar del modo más 
delicado las gusaneras morales más fétidas y pavorosas. Enrique 
Álvarez, en fin, es un escritor al que podríamos emparentar con la 


corriente del catolicismo pesimista del siglo xx, desde Léon Bloy a 
Julien Green, desde Huysmans a la citada O'Connor; una corriente 
poco propensa a exaltar la capacidad humana para el progreso 
moral y aún menos a reconocer un sentido ascendente a la 
Historia. 

Como, además, Enrique Álvarez gasta una prosa sin 
demasiadas alharacas, tersa y nítida, poco «literaria» en el sentido 
sórdido de la palabra, pero enormemente eficaz y sugestiva, el 
desdén editorial lo ha perseguido desde sus inicios; pese a lo cual, 
ha conseguido publicar un puñado de obras memorables. Así, por 
ejemplo, El rostro oculto (1994), una novela coral ambientada en 
León, en el gozne del tardofranquismo, que constituye un 
demoledor retrato de cierta burguesía provinciana y a la vez un 
finísimo estudio psicológico de un joven que envuelve una 
homosexualidad latente con confusas inquietudes religiosas. Así, 
también, Hipótesis sobre Verónica (1995), con la que Enrique 
Álvarez obtuvo el premio de novela corta Ciudad de Barbastro, 
donde nos propone una muy elegante y ambigua intriga en torno al 
caso de una mujer endemoniada. Y, sobre todo, la que quizá sea la 
más cuajada de sus novelas publicadas hasta la fecha, La risa de la 
Virgen (2010), en la que se recrea el clima de alboroto y 
sobrecogimiento que las apariciones de Garabandal provocaron en 
la sociedad santanderina, allá por los años sesenta; y los efectos 
que el rechazo de tales apariciones tendría entre la burguesía local, 
enfangada en sus adulterios, y entre una clerigalla entregada a 
filosofismos teilhardianos de baja estofa, mientras el seminario se 
vacía y el veneno del fariseísmo se infiltra, cual humito de Satanás, 
en sus estructuras jerárquicas. La risa de la Virgen, que por 
momentos nos recuerda La Regenta de Clarín por su delicada 
creación de tipos femeninos y clericales, es también una crónica 
demoledora del vaticanosegundismo y sus delicuescencias. 

Junto a sus esmeradas y poco complacientes novelas, Enrique 
Álvarez ha ido entregando periódicamente a las imprentas 
sucesivas colecciones de cuentos, género que domina con virtuo- 
sismo. Las más recientes son El trino del diablo (2006), donde las 
atmósferas más inquietantes se entretejen con tramas llenas de 


misterio y malignidad; y Soñar en serio (2014), donde hallamos, 
entre un puñado de cuentos pasmosos, sostenidos sobre elipsis 
magistrales y peregrinas espeleologías del alma, un cuento que se 
nos antoja perfecto, «La ley», en donde asistimos a las tribulaciones 
de un hombre santo, tan bondadoso como anodino, que un día 
decide insensatamente saborear las mieles (o hieles) del pecado, 
por igualarse al resto de los mortales. 

El mal, como una filtración de agua venenosa, está presente 
en todas las ficciones de Enrique Álvarez, librando una callada y 
constante batalla con sus personajes, que a veces reciben la luz 
matinal del cielo y otras veces han de conformarse con crepúsculos 
anubarrados. Y el caso es que el hombre que ha escrito esas 
ficciones es bondadoso y abnegado, como si el escudo de la gracia 
lo protegiese del hormiguero de tentaciones en el que se debaten 
sus personajes. De algún beneficio espiritual tenía que disfrutar en 
vida un escritor tan zaherido por la burricie fatua y el esnobismo 
que se enseñorean de nuestras editoriales, condenado a seguir 
siendo un rostro oculto entre la multitud de mascarones y 
fantoches triunfantes. 


SANTIAGO ALBA RICO 


Hace ya muchos años, cuando yo todavía era un niño de apenas 
trece años, coincidí en Valladolid con un joven una década mayor 
que yo que quiso poner a prueba —con mucha socarronería— mis 
conocimientos de heráldica. Como yo andaba por entonces 
empachado de lecturas artúricas, logré apabullar a mi interlocutor, 
cuyas facciones fueron poniéndose sinoples, con su jaspeado de 
gules, a medida que avanzaba mi perorata. Algún tiempo después 
sabría que aquel joven se llamaba Santiago Alba Rico; y que pronto 
sería guionista de La bola de cristal, el mítico programa infantil, 
donde se dedicó —en colaboración con su gran amigo Carlos 
Fernández Liria— a convertir los episodios de «Los electroduendes» 
en «fábulas de marxismo satírico para niños». Yo siempre he 
fantaseado con la idea de que Alba Rico se decidió a introducir 
marxismo en sus guiones infantiles por vengarse 
retrospectivamente de aquel niño heráldico y repelente que le dejó 
la cabeza como una hormigonera (y envuelta en un lambrequín). 
Con el tiempo, Santiago Alba Rico (n. 1960) se convertiría en 
uno de los más genuinos malditos de nuestra época, un excéntrico 
tanto geográfico como ideológico. Biznieto de Santiago Alba, el 
político zamorano que llegara a ser ministro con Alfonso XIII y 
presidente de las Cortes republicanas, Alba Rico formaría con 
Fernández Liria una suerte de chesterbelloc marxista de cuya pluma 
brotarían —además de los mencionados guiones de La bola de 
cristal— dos libros que alcanzarían gran difusión allá por los años 
ochenta: Dejar de pensar (1986), una sarcástica y gamberra diatriba 
contra la posmodernidad y el felipismo; y Volver a pensar (1989), 
donde se atrevían a polemizar con algunos santones del 
(languideciente) panorama filosófico español. Poco después, Alba 
Rico pondría tierra de por medio, instalándose en Egipto y después 


en Túnez, con un intermedio en Portugal; aunque no sabemos cuál 
fue la razón última de este extrañamiento, suponemos que lo 
guiaba el impulso de romper muchas ataduras, tanto familiares 
como generacionales, y tal vez un anhelo de búsqueda personal 
que, a la postre, nos depararía a un defensor acérrimo de los 
vínculos humanos. 

Precisamente la médula de su pensamiento se halla en el 
análisis y execración del capitalismo, que Alba Rico presenta como 
un voraz Rabelais o inescrupuloso espíritu hegeliano, capaz de 
destruir cuanto halla a su paso, muy especialmente el tejido de 
vínculos y afectos humanos que constituyen nuestro último refugio. 
Siendo un pensador de raigambre marxista, en Alba Rico alienta un 
chestertoniano cada vez menos reprimido; y de esta rara amalgama 
brota una escritura que interpela y desarma al lector. Pero, sin 
duda, lo que más sorprende en Alba Rico es su muy personal estilo, 
lleno de ingenio y delicadeza, de observaciones agudas y 
razonamientos paradójicos, de un amor absorto a las palabras y a 
las liturgias pequeñas de la vida. Tal vez donde estas virtudes 
brillan con mayor alborozo sea en Leer con niños (2007), su obra 
más divulgada, un raro y cautivador ensayo que podría 
considerarse una incitante invitación a la natalidad. No es, sin 
embargo, Leer con niños un ensayo orgánico, sino una aventura de 
la escritura, inspirada por el amor y el dolor, la exultación y la 
rabia; en ella conviven muchos géneros distintos, desde el cuento 
infantil hasta el panfleto político; y esto envuelve el libro con el 
perfume de los espectáculos callejeros que mezclan el teatro de 
guiñol y el auto sacramental. Cada frase está traspasada por una 
luz de domingo que es patrimonio del auténtico poeta; de tal modo 
que lo que empieza siendo una diatriba contra el capitalismo acaba 
convirtiéndose en una oda enamorada a los libros y a los niños. 
Hay algo en este pensador marxista de tradicional malgré lui. 

Alba Rico posee un encanto único, que le permite exponer sus 
ideas como si fueran aventuras y sus aventuras como si fueran 
ideas. Por eso, aunque es un escritor que no renuncia al discurso 
propio de la izquierda revolucionaria, nunca resulta doctrinario, ni 
enfanga su refinada prosa en torpes consignas o lugares comunes y 


archisabidos, lo que tal vez pueda enfadar al fariseísmo de cierta 
izquierda. En los últimos años, de hecho, Alba Rico ha sido víctima 
de desquiciadas campañas difamatorias, alentadas desde sectores 
izquierdistas que discrepan de sus polémicos puntos de vista sobre 
el mundo árabe (que tan bien conoce) y las guerras en Oriente 
Próximo. Nosotros, que también discrepamos en este punto (como 
en otros) con el autor, no podemos dejar de aplaudir su arrojo 
contra las arrogancias propias de la izquierda, sin hacer 
concesiones a la derecha. Un auténtico maldito nunca debe cejar 
en su vocación de marginalidad; tampoco desmayar en su 
irritación contra los suyos. 

Chesterton nos presentaba en La esfera y la cruz a dos 
contendientes, un creyente y un ateo, que no conseguían batirse a 
duelo en defensa de sus convicciones, porque el régimen vigente, 
muy tolerante y moderadito, se lo impedía. A mí, si fuese personaje 
en esta novela de Chesterton, me gustaría batirme con Santiago 
Alba Rico. Creo que ambos acabaríamos borrachos en alguna 
taberna errante, hablando de Dios y, por supuesto, de heráldica 
(pues nunca hay que dejar de ser como niños). 


JJ BERMÚDEZ 


¿Quién podía imaginarse que el autor de una monografía titulada 
La digestión anaerobia acabase escribiendo novelas de espías? Pues 
esto, exactamente, es lo que le ha ocurrido a José Joaquín 
Bermúdez Olivares (n. 1963), un bioquímico que un día cualquiera 
se quitó los guantes de látex con los que acariciaba sus cultivos 
bacterianos y se puso a escribir como un descosido. JJ Bermúdez es 
cartagenero y de familia castrense, si se nos admite la redundancia; 
en su circunspección, a la vez flemática y socarrona, hay un 
residuo de prestancia militar, pero de militar del siglo XvHn1 que se 
sienta a esperar que llegue el xix para decidir si se suma a los 
carlistas o a los liberales. Niño prodigio que saltaba de la cama con 
el toque de diana para leer a Stevenson, las noches se las tiraba de 
imaginaria, urdiendo historias bizantinas. Pero, llegada la 
juventud, aparcó aquella vocación precoz para dedicarse a la 
biotecnología; hasta que, siendo ya cuarentón corrido —¡esto sí es 
una digestión anaerobia como Dios manda!— le vino la nostalgia 
de la literatura que había mamado en la juventud. Y entonces 
decidió que, si había podido batallar con aquellos bichitos 
microscópicos, mucho mejor podría hacerlo con las palabras. El 
caso era batallar sin tener que moverse del asiento; pues no en 
vano JJ Bermúdez había sentido siempre aversión al ejercicio 
físico. ¡A la vejez, novelas! 

También por esos mismos años reverdeció su fe religiosa. JJ 
Bermúdez descubrió al fin que era un reaccionario, como todo feo, 
católico y sentimental que se precie. Y como le habían obligado a 
vivir en una época hórrida, decidió que su literatura debería 
incorporar sus gotitas de misantropía solapada y guasona. Pero JJ 
Bermúdez, misántropo y reaccionario, no lo es al modo 
cascarrabias y pedregoso que suele gastarse por estos pagos, sino al 


modo leve y aleve de quien sabe repartir sus aguijonazos por lo 
bajinis. Así ocurre en sus dos novelas, El último de Cuba (2016) y El 
hombre de negro (2017), publicadas ambas en la editorial La Huerta 
Grande. En ellas, el autor hace birlibirloques constantes con los 
géneros, para instalarse en una continua esperpentización de la 
realidad y en un gozoso juego malabar con el lenguaje. En El último 
de Cuba, como en una habanera de ida y vuelta, JJ Bermúdez 
alterna las historias del verídico Manuel Santander y Frutos, el 
último obispo de la Cuba española, y el ficticio Rafael Sánchez, un 
reticente espía con pujos literarios que desembarca en la isla 
cuando ya el régimen de Batista se tambalea. Las dos acciones, 
separadas por más de cincuenta años, se alternan promiscuamente, 
para internarse poco a poco en la aventura del lenguaje, que es el 
territorio donde Bermúdez retoza con mayor deleite. En JJ 
Bermúdez conviven el admirador de Waugh o Ishiguro con el 
discípulo de Nabokov o Cabrera Infante; y el resultado del cóctel 
resulta muy ocurrente y chisposo, sobresaltado de raras pirotecnias 
verbales y afluentes narrativos. 

Todavía más nabokoviana y despepitada resulta su segunda 
novela, El hombre de negro, una «segunda salida» de su personaje 
Rafael Sánchez, ahora engolfado en una trama de espionaje que lo 
llevará por los más variopintos parajes, siempre a lomos de los 
retruécanos más desternillantes, mientras merodea el misterio del 
Mal. La novela, ambientada en los años cincuenta del pasado siglo, 
utiliza con mucha sorna y elegancia el anacronismo; y su 
reconstrucción de la época, a la vez glamurosa y mugrienta, 
fascinadora y garbancera, tiene un aroma steampunk que hará las 
delicias del lector que entienda sus guiños. Especialmente 
memorable es el retrato que Bermúdez hace de la vida literaria de 
la época, con semblanzas fervorosas o demoledoras de Delibes, 
Cela o Martín Gaite; y, como al autor le gusta trasponer épocas, 
hasta yo mismo me llevo algún arañazo (o caricia anaerobia). Todo 
ello entre inagotables juegos de ingenio y de palabras que se 
multiplican como por milagro (¡o por mitosis!). La prosa de 
Bermúdez tiene algo de chistera de prestidigitador de la que salen 
sin descanso conejos cándidos o renegridos, según el humor del 


autor; pero unos y otros terminan haciendo migas, en una perpetua 
orgía gongorina. 

Como a Rubén, a JJ Bermúdez le gusta ser muy antiguo y 
muy moderno; 0, más específicamente, vanguardista y 
reaccionario. Esta audacia de maridar lo viejo y lo nuevo en una 
aleación inédita nunca se ha entendido bien en España, donde al 
escritor que abomina de las ideologías en boga se le pide, además, 
que escriba como si fuera un hijo tonto de Palacio Valdés. A Valle- 
Inclán, sin ir más lejos, los carlistas más beatos siempre lo 
amonestaban porque en sus Sonatas se follaba mucho, hasta 
conseguir que se hartara de ellos y se pasara a Lerroux. Sería 
terrible que a Bermúdez sus lectores más refractarios a las osadías 
verbales acabaran haciéndolo liberal, o por lo menos conservador; 
conversión que tendría sobre su escritura el mismo efecto que el 
bromuro sobre la libido. 

De momento, JJ Bermúdez me asegura que se dispone a 
cerrar su trilogía sobre el espía Rafael Sánchez, al que yo pongo la 
cara del actor George Sanders. 


II 
LEONARDO CASTELLANI: CON TODOS SE 
PELEÓ, SALVO CON DIOS 


En mi existencia de lector he saboreado muchos deslumbramientos; 
pero ninguno tan perdurable como el que me proporcionó el 
argentino Leonardo Castellani. Con legítimo orgullo, puedo 
confesar que si hoy no soy un escritor sistémico, ni un católico 
chirle al uso, se lo debo a este gran maldito, que con todos se peleó 
salvo con Dios. También sin asomo de hipérbole, puedo añadir que, 
si he mantenido el entusiasmo por mi vocación en medio de tantas 
zancadillas y puñaladas traperas, ha sido gracias al ejemplo de este 
escritor duro y precioso como un diamante que supo sobreponerse 
a todas las penurias y animosidades. Y puede que también 
conserve la fe gracias a su influjo benéfico. Castellani ha sido mi 
faro en las noches oscuras del alma, mi consuelo en la tribulación, 
mi guía en la pesquisa de la verdad, mi profesor de energía, mi 
protección contra los sobornos mundanos y mi intercesor en el 
cielo; pues un pecador recalcitrante como yo necesita un abogado 
pugnaz como Castellani. 

Resulta, en verdad, sobrecogedor, que un escritor tan 
formidable haya sido confinado en los desvanes donde se pudren 
los escritores prescindibles o relegados a la incuria; y tal 
confinamiento lo ha consumado la canallesca cultura sistémica, 
pero también —no nos engañemos— la desidia de los presuntos 
«buenos». Castellani se distinguió por sostener —y no enmendar— 
aquellas posturas estéticas, filosóficas o religiosas que los 
repartidores de bulas del cotarro cultural han decidido demonizar; 
las mismas que, por respetos humanos, allanamiento ante el 
mundo o cobardía propia de eunucos, muchos católicos (incluidos 
los que gastan báculo) no se atreven a defender. Y esta vocación 
felina de singularidad lo ha expulsado tras su muerte a esos 
arrabales de descrédito donde la moderna censura sepulta a 


quienes tienen la gallardía de llevar la contraria sin desmayo. 
Aunque, para ser del todo sinceros, esta condena en muerte no es 
muy distinta de la que Castellani soportó en vida: expulsado de la 
Compañía de Jesús, sufrió todo tipo de tropelías, hasta morir viejo 
y achacoso, sin más refugio que unos pocos fieles que lo 
confortaron en la desdicha y la lealtad acérrima a sus dos 
vocaciones —la sacerdotal y la literaria—, íntimamente desposadas 
entre sí. 

Nacido el 16 de noviembre de 1899 en Reconquista, provincia 
de Santa Fe, Castellani era hijo de emigrantes italianos. Su padre, 
Héctor Luis Castellani, un maestro de escuela y periodista 
librepensador, halló la muerte en una confusa trifulca con policías 
corruptos; es posible que este hecho (junto con la pérdida de un 
ojo, cuando aún era niño) marcase su carácter, misántropo y un 
poco neurótico. De su infancia santafecina podemos encontrar 
huellas en toda su obra, muy especialmente en Camperas (1931), 
una deliciosa colección de fábulas con las que estrenaría las 
imprentas. Por influjo de su piadosa madre, Catalina Contepomi, 
Castellani ingresa en la Compañía de Jesús en 1918; y la 
Compañía, que descubre enseguida sus dotes extraordinarias, lo 
envía a estudiar a la Universidad Gregoriana de Roma y a la 
Sorbona de París. A su regreso a Buenos Aires, en 1935, convertido 
en doctor cum licentia ubique docendi, título que lo habilita para 
enseñar filosofía y teología en cualquier universidad católica del 
mundo, Castellani despliega una incansable vocación de publicista, 
colaborando en revistas como Criterio o Cabildo, en las que 
compartirá tribuna con los escritores más destacados del 
nacionalismo católico argentino. En estos años de brillo y 
cosmopolitismo, prueba sus primeras armas literarias, que abarcan 
casi todos los géneros: volúmenes de relatos como Martita Ofelia y 
otros cuentos de fantasmas (con joyas que nada tienen que envidiar 
a los escritores más renombrados del género fantástico) o Las 
muertes del padre Metri (una especie de Padre Brown santafesino), 
así como sátiras y colecciones de artículos como El nuevo gobierno 
de Sancho o Las canciones de Militis, en las que junto a una cultura 
ecuménica Castellani revela dotes de apologeta consumado y 


temible polemista, dotado de un estilo vibrante y un humor 
socarrón de estirpe cervantina que le permite derribar los espesos 
muros de la mentira como si estuviesen hechos de alfeñique. 
También trabaja por entonces en la traducción (que nunca 
concluirá) y comentario de la Suma Teológica de Santo Tomás e 
incursiona en política, llegando a presentar —sin éxito— su 
candidatura a diputado nacional por la Alianza Libertadora 
Nacionalista en las elecciones de febrero de 1946. 

Son años en los que Castellani prodiga su pluma en las 
publicaciones más variopintas, exponiendo tesis muy aguerridas, 
que le van ganando una legión de enemigos, tanto entre las sotanas 
como entre los mandiles. Si sus comentarios políticos son tan 
luminosos como devastadores, sus ensayos religiosos fustigan sin 
melindres el vicio del fariseísmo y la sosería de una Iglesia 
resignada a la inanidad; y nada tan regocijante como sus artículos 
de crítica literaria, donde pone como chupa de dómine a todos los 
santones del canon, desde el tostónico James Joyce al señoritingo 
Borges. En todas estas obras, Castellani muestra una capacidad 
admirable para provocar en la inteligencia un movimiento de 
adhesión gozosa (o de rechazo fulminante, si la inteligencia está 
infestada de paparruchas políticamente correctas). A la postre, 
resulta comprensible que un escritor tan peligroso y adictivo haya 
sido execrado igualmente por los impíos, los esnobs y los meapilas, 
y tanto en la vida como en la muerte. 

Poco a poco, las desavenencias entre Castellani y sus 
superiores jesuitas se hacen insoportables. Su carácter no siempre 
benévolo, sus peculiaridades «literarias» (nuestro autor no vacila 
en aparecer públicamente acompañado por Alicia Eguren, una 
admiradora con la que sólo mantuvo una relación de genuina 
amistad), sus desafíos a la esclerotización jerárquica de la 
Compañía, su proximidad a los círculos del nacionalismo católico, 
empiezan a granjearle fama de díscolo. Para mayor inri, en medio 
de tantas fricciones —alentadas por los mediocres que no soportan 
su preeminencia intelectual—, a Castellani no se le ocurre otra 
cosa que escribir, bajo la leyenda «Dic Ecclesiae», una serie de 
epístolas ásperas y vigorosas, también algo imprudentes o 


temerarias, dirigidas a sus hermanos jesuitas de la provincia 
argentina, en las que denuncia los vicios que ha detectado en la 
Compañía. Sus superiores lo presionan para que la abandone, pero 
Castellani se niega y viaja a Roma, con el ingenuo propósito de 
exponer al Padre General Janssens sus razones; pero Janssens lo 
conmina a salir de la Compañía, a lo que Castellani sigue 
negándose, seguro de su vocación. Por aquellas mismas fechas, 
Janssens recibía la visita de otro jesuita problemático, Teilhard de 
Chardin, un maldito de pacotilla, de los que el mundo gusta de 
ensalzar y aplaudir. Teilhard, por supuesto, fue mantenido con 
honores en la Compañía; Castellani fue recluido en Manresa, donde 
pasará dos amargos años de reclusión que acabarán quebrantando 
su salud psíquica y física. Allí descubrirá la obra de Jacinto 
Verdaguer, otra víctima como él del fariseísmo religioso, a quien 
dedicará una obra desgarradora, El ruiseñor fusilado, que puede 
leerse como una suerte de autobiografía espiritual. 

En octubre de 1949, con cincuenta años recién cumplidos, 
Castellani es separado de la Compañía y suspendido a divinis: 
difamado y sin medios de vida, impedido para celebrar misa y 
atormentado por conflictos espirituales crudelísimos, se refugia 
primero en Reconquista, su pueblo natal, donde se resigna a 
trabajar como repartidor de leche para no morir de hambre; luego 
será temporalmente acogido por el arzobispo de Salta, que lo aloja 
en su casa y le permite ejercer de profesor en su diócesis. En 1952 
vuelve a Buenos Aires y empieza a dictar cursos de filosofía; pero 
un decreto de Perón prohíbe a los sacerdotes impartir clases en 
centros públicos. De nada sirvió a Castellani alegar que había sido 
apartado del ministerio: para los meapilas, era un renegado 
indigno; para los comecuras (que a veces son los mejores teólogos), 
un sempiterno sacerdote. Vituperado por los enemigos de la fe y 
zaherido por los aprovechateguis y chupópteros del óbolo de la 
viuda que merodean (ayer igual que hoy) los palacios episcopales, 
Castellani entendió entonces que el martirio de un escritor católico 
no consiste tan sólo en «sufrir por la Iglesia», sino también en 
«sufrir a manos de la Iglesia» (o siquiera de sus miembros más 
corruptos e hipócritas); y perseveró sin desmayo, a pesar de que 


amigos como el escritor comunista Leónidas Barletta lo exhortaban 
a abandonar la causa católica (la respuesta epistolar de Castellani a 
Barletta es, por cierto, una de las más hermosas apologías de la fe 
que jamás se hayan escrito). 

Desde entonces se consagra exclusivamente —¡a la fuerza 
ahorcan!— a tareas de creación literaria. En medio de la noche 
oscura del alma y de la penuria más renegrida, Castellani resistió; y 
su ortodoxia, lejos de claudicar, se hizo más combativa y profética, 
incendiada de una esperanza que avizoraba la Parusía. Y si su fe no 
desmayó ni un ápice, tampoco lo hizo su escritura, que se 
engrandeció y acrisoló en la tribulación, como la caballerosidad de 
don Quijote se engrandecía y acrisolaba ante los escarnios. En estos 
años da a la prensa algunas de las obras más características de su 
producción, muy diversas a las que había procreado antes de los 
días pavorosos de Manresa. La voluntad de forma, los cuidados del 
estilo son sustituidos por una escritura mucho más despojada y 
agónica, mucho más torturada también, en la que cobra un 
protagonismo cada vez mayor la preocupación escatológica. Cimas 
de esta nueva etapa son su trilogía sobre el Apocalipsis — 
compuesta por Cristo, ¿vuelve o no vuelve? (1951), Los papeles de 
Benjamín Benavides (1954) y El Apokalypsis de San Juan (1963)—, 
así como sus volúmenes de exegética El Evangelio de Jesucristo 
(1957) o Las parábolas de Cristo (1959). También sus novelas (o 
nivolas, por emplear la designación unamuniana) Su Majestad 
Dulcinea (1956), muy influida por Benson, y Juan XXIII (XXIV) 
(1964), tributaria del Adriano VII del Barón Corvo. En todas ellas, 
expuestos desnudamente o en cifra, hallamos ecos del trágico —e 
indeleble— desgarro que la expulsión de la Compañía imprimió en 
su vida. 

Y como los inicuos no siempre triunfan del todo, en 1966 — 
por gestión del nuncio apostólico Zanini— Roma le restituye el 
ministerio sacerdotal; y aún pudo Castellani darse el gustazo (o tal 
vez sólo el melancólico desdén) de rechazar, en 1971, su 
reintegración a la Compañía de Jesús. Funda en 1967 y dirige la 
revista Jauja, que habrá de cerrar dos años más tarde, y sigue 
escribiendo sin desmayo, convertido ya en un ermitaño urbano, 


frecuentado tan solo por sus fieles, hasta el día de su muerte. Y en 
mayo de 1976 es invitado por Jorge Rafael Videla a almorzar, 
junto a Jorge Luis Borges y Ernesto Sábato, en la Casa Rosada. 
Durante aquella comida, fue el único que pidió clemencia por los 
represaliados políticos y reclamó la liberación del escritor Haroldo 
Conti, mientras Borges y Sábato callaban como putitas. Al salir de 
la Casa Rosada, los tres escritores fueron asaltados por una legión 
de periodistas expectantes. Borges fue parco pero inequívoco en la 
adulación: «Agradecí personalmente a Videla el golpe del 24 de 
marzo, que salvó al país de la ignominia, y le mandé mi simpatía 
por haber enfrentado la responsabilidad del gobierno». Más servil 
todavía se mostró Sábato, que por entonces todavía no posaba de 
paladín de los derechos humanos: «Videla me ha producido una 
impresión excelente. Se trata de un hombre culto, modesto e 
inteligente... Me impresionó su amplitud de criterio y su cultura». 
Castellani se abstuvo de hacer declaraciones; miró con asco a los 
dos lameculos y se largó. El estilo es el hombre. 

Leonardo Castellani fallecería en la ciudad de Buenos Aires el 
15 de marzo de 1981. En cierta ocasión se definió así: «Yo soy 
pestíferamente ortodoxo, como dice con humor el padre Gaynor. Si 
fuese jesuita heterodoxo, mucho mejor le iría a mi bolsillo. ¡Qué 
artículos a tres columnas en el suplemento de La Nación! ¡Qué 
libros editados a todo lujo en Peuser! Pero como ya estoy viejo y 
cambiar no me gusta, prefiero quedar así no más, mal que le pese a 
mi bolsillo, al Obispo de Rosario y a quienquiera que sea: 
pestíferamente ortodoxo, que ojalá pueda traducirse mañana 
contagiosamente católico». Ese mañana ya ha llegado. No sé a qué 
esperas, querido lector, para dejarte contagiar por este escritor 
inmenso, bendito de Dios y maldito de los hombres. 


Un amigo porteño muy querido, Fabián Rodríguez Simón, con 
quien suelo enzarzarme en arduas disquisiciones literarias y 
teológicas, fue quien me reveló, hace ya casi veinte años, la 
existencia de Leonardo Castellani. Recuerdo que andaba yo por 
entonces preparando, con ocasión del cacareado centenario del 
Quijote, una antología de textos en la que se congregaban autores 
—algunos muy eminentes, como Chesterton, Dos Passos, Papini o 
Greene— que se habían atrevido, contrariando el designio 
cervantino, a desenterrar «los cansados y podridos huesos» del 
hidalgo manchego, o de alguno de los personajes que transitan por 
la obra cervantina, para convertirlos en protagonistas de sus 
ficciones. La antología, que se tituló muy expresivamente El 
síndrome de Pierre Menard, incluía a varios escritores argentinos — 
amén del inexcusable Borges—, pues siempre he profesado un 
declarado fervor a una literatura que ha sabido, mejor que ninguna 
otra, embridar la herencia hispánica e interpretar su vocación 
universal, dejándose fecundar por tradiciones foráneas. Aquí mi 
amigo, escandalizado, me reprochó que no incluyera en mi 
antología a un tal Leonardo Castellani, autor de una sátira titulada 
El nuevo gobierno de Sancho y también de Su Majestad Dulcinea, una 
obra inclasificable, mezcla de novela teológica y autobiografía 
fantasiosa. Cuando le confesé que jamás en mi vida había 
escuchado el nombre de Castellani, mi amigo, que es librepensador 
a machamartillo pero sobre todo amante de la buena literatura, se 
llevó las manos a la cabeza y me zahirió: «¡Así se entiende que os 
vaya tan mal a los católicos!». Y, viéndome compungido, pasó 
enseguida a entonar la laudatio de aquel polígrafo santafesino, a 
quien consideraba uno de los más grandes escritores argentinos del 
siglo XX, muy por encima de otros que han alcanzado una mayor 


celebridad en la almoneda de las pompas mundanas. Cuando le 
pregunté ingenuamente por las razones que habían motivado esa 
preterición, mi amigo sonrió con una suerte de compasiva 
afabilidad y me dijo: «Léelo y verás». 

En su biblioteca guardaba mi amigo varios libros de 
Castellani, que hojeé en busca de aquella grandeza —sepultada por 
motivos poco honrosos— que me había anunciado. La primera 
impresión que me llevé fue un tanto confusa: Castellani me pareció 
un escritor de ideas —ideas incendiarias y arrebatadas, a veces tan 
clarividentes que quemaban—, adornado con un estilo vibrante, 
recio, incluso un tanto pasado de rosca. La combinación se me 
antojó al principio intimidante: Castellani era un escritor de 
personalidad muy fuerte, que imprimía a cada frase una impronta 
intransferible; y era, además, un escritor que, dentro de su 
aparente y expeditiva facilidad, incorporaba una hondura 
intelectual, una variedad de registros y unos alardes eruditos 
deslumbrantes. Pronto descubriría también que había en él una 
cualidad persuasiva que sólo está al alcance de los verdaderos 
maestros, una capacidad para provocar en la inteligencia un 
movimiento de adhesión gozosa similar al que había suscitado en 
mí, algunos años antes, Chesterton. Castellani exponía las ideas 
como si fuesen aventuras, gozosas pesquisas en pos de la verdad; y 
acompañaba esas pesquisas de un humor aguerrido, desenfadado, 
sabrosísimo, que le permitía derribar los espesos muros de la 
mentira como si estuviesen hechos de alfeñique. Sus alardes 
eruditos no eran, como suele ocurrir en tantos pensadores y 
apologetas, una munición fiambre que brilla al modo ornamental 
de las escarapelas; eran erudiciones vividas, revitalizadas, 
encarnadas en una escritura que, a la vez que ofrece y descubre la 
realidad, nutre el pensamiento. Alguien ha dicho que Leonardo 
Castellani es eso que los franceses llaman un maítre a penser, 
alguien que, a través de sus reflexiones, no sólo nos invita a 
pensar, sino que nutre de esqueleto y musculatura nuestras 
reflexiones, e incluso nuestro modo de reflexionar; alguien que no 
sólo estimula nuestra inteligencia, sino que la abraza, la sustenta, 
la vigoriza, la dota de un andamiaje robusto y, a la vez, la impulsa 


por caminos nunca antes transitados. Después de leer a Castellani, 
tenemos la impresión de ser más inteligentes; y, desde luego, la 
impresión no es un mero espejismo, pues su verbo ya habita entre 
nosotros. 

¿Cómo podía explicarse que un escritor tan dotado, tan 
formidablemente original, hubiese sido arrumbado en el 
cementerio donde se pudren los escritores menores y 
prescindibles? En El gobierno de Sancho Panza, regocijante diatriba 
contra las  tiranías mentales que  oprimen al hombre 
contemporáneo, engalanadas con el disfraz de la sacrosanta 
democracia, Castellani definió la libertad de opinión como el 
«chillar de los ineptos hasta acallar al sabio»; y del mismo modo 
podríamos definir la literatura que nuestra época exalta. 
Apasionado polemista, detractor inmisericorde de la modernidad, 
azote del liberalismo y de toda la cochambre ideológica que vino 
después, Castellani es sobre todo un campeón de la ortodoxia, 
única forma posible de heterodoxia que nuestra época repudia. No 
debe extrañarnos, pues, que los repartidores de bulas del cotarro 
cultural lo hayan silenciado; mucho más desalentador resulta, sin 
embargo, que los suyos tampoco lo hayan conocido. Y aquí habría 
que dar la razón a mi amigo porteño, cuando me zahirió: «¡Así se 
entiende que os vaya tan mal a los católicos!». Pues, en efecto, que 
un escritor como Leonardo Castellani haya sido condenado a la 
irrelevancia también entre quienes deberían tenerlo encumbrado 
como autor de cabecera, revela el estado de depauperación 
intelectual, pasividad pusilánime y sometimiento lacayuno en que 
yace postrada la «cultura católica» (si es que a estas alturas dicha 
expresión no se ha convertido en un oxímoron irrisorio). 

Castellani dejó (a quienes se tomen la molestia de leerla sin 
las anteojeras de los prejuicios) una obra llena de amenidad y 
clarividencia, dotada por igual para la diatriba y el pensamiento 
sentencioso, la sátira y la exégesis, con un estilo que nace de 
manantiales bíblicos para discurrir, en arrebatado torrente, por 
todos los géneros: novela y ensayo, poesía y crítica literaria, cuento 
policial y artículo de prensa. Si tuviéramos que compararlo con 
alguien, inevitablemente tendríamos que hacerlo con Chesterton, a 


quien por cierto tradujo: con él comparte el gusto por la paradoja, 
la vocación acérrima de ortodoxia, el deseo de revelar a Cristo aun 
en los géneros literarios más profanos; también —como señala 
Sebastián Randle— el «enorme sentido del humor para encarar las 
cosas más graves y la enorme gravedad para encarar las cosas más 
nimias». Los distingue, ciertamente, su carácter: al espíritu jovial y 
bonancible de Chesterton se opone el espíritu mucho más agrio y 
socarrón de Castellani; y también la índole de sus adversarios: 
Chesterton batió armas con los enemigos que acampaban 
extramuros de la Iglesia, mientras que Castellani hubo de hacerlo 
también —y sobre todo— con los que anidaban en su seno (e 
infestaban, por cierto, la Compañía de Jesús), al socaire del 
modernismo religioso. Pero ambos compartieron una íntima, 
indestructible convicción: sabían que el mundo había enfermado; y 
que su enfermedad sólo podría sanarse cuando volviera a abrazarse 
a la Cruz. 

A Castellani lo acompañó siempre en vida la «conjuración del 
silencio» de la que se quejaba Pedro Antonio de Alarcón, que sin 
embargo no logró amargarlo; y, tras su muerte, el «odio 
ideológico» (que es el traje de etiqueta que se pone el más azufroso 
odium fidei) se ha preocupado de ningunear sus libros eximios, 
mientras ensalzaba con «continuos golpes de bombo y batistín» 
tantos libros banales o indigestos. Pero ni las estrategias de la 
maldad, ni la envidia, ni el despecho, han conseguido sepultar el 
talento de Castellani, que al fin —como todas las obras de Dios— 
acabará revelándose, que ya se está revelando cada día; y, cuanto 
más cruda y ensañada es la condena que sobre él se ha decretado, 
más tozuda y heroica es la labor proselitista de sus seguidores, que 
tal vez seamos pocos, como poca es la levadura que se esconde en 
tres medidas de harina, pero bastantes en cualquier caso para 
actuar como fermento. 

Si al poeta —al poeta cabal— le ha sido concedido el don de 
mirar más adentro, al profeta —al profeta genuino— lo distingue la 
capacidad para mirar más allá; y si el numen poético y la 
inspiración profética se refrescan en los manantiales de la 
sabiduría, como ocurre en el caso raro (en el doble sentido de 


escaso y de precioso) de Castellani, entonces el genio puede 
pasearse tranquilamente por las cosas, habitar en ellas, en luna de 
miel oO noviazgo perpetuo, alumbrándolas desde dentro, 
contemplando su horizonte natural y aun sobrenatural; o sobre 
todo sobrenatural, pues cuando este horizonte se nos escamotea las 
cosas devienen antinaturales, según nos explicase Chesterton. En 
todo lo que escribió Castellani se muestra como lo que siempre fue: 
pensador profundo, observador sagaz, amante de la verdad y de su 
hermana gemela la belleza, escritor dotado de intuición creadora e 
insuperable expresividad, de erudición enciclopédica (y, sin 
embargo, siempre amena) y humor irresistible (aunque sangre por 
heridas siempre abiertas, o precisamente por ello). Pero, por 
encima de su sensibilidad de gran poeta y de su clarividencia de 
gran profeta, por encima de sus plurales sabidurías y de sus 
delicias retóricas, lo que más nos admira y sobrecoge en Castellani 
—y aquí radica el rasgo distintivo de su genio— es su facultad para 
percibir las cosas de un modo enteramente original y siempre 
perspicaz. Tal facultad de percepción no la proporcionan el estudio 
ni la erudición, tampoco la ciencia, ni siquiera la iluminación 
poética o profética; tal facultad sólo la proporciona la «unidad de 
mente», la capacidad para conocer a un tiempo lo individual y lo 
abstracto, lo natural y lo sobrenatural abarcadoramente. 

Tal vez esta «unidad de mente» fuese conditio sine qua non del 
pensamiento católico de otras épocas doradas ya extintas; en 
nuestra época, desde luego, ya no se encuentra nunca (si es que 
aceptamos piadosamente que aún es posible encontrar 
pensamiento genuinamente católico). Porque la enfermedad que 
explica el ocaso del pensamiento católico no es otra que la 
aceptación de aquel dualismo que predicó Siger de Brabante, que 
al dividir en dos la cabeza divide en dos planos la realidad, 
estableciendo un dique o frontera entre lo natural y lo 
sobrenatural. Así, el pensamiento católico creyó que podría hacerse 
perdonar su especificidad en un clima crecientemente 
«racionalista» (o negador de lo sobrenatural); y entonces empezó a 
enjuiciar las «realidades naturales» desde categorías estrictamente 
«naturales» (políticas o económicas o estéticas o sociológicas o 


como demonios se quiera), descuidando sus raíces constitutivas, 
que siempre son de naturaleza sobrenatural o teológica. Así, 
privado de la savia que le daba sustento, el pensamiento católico 
fue agostándose, angostándose, hasta perecer por asfixia; oO 
resignándose a sobrevivir de las migajillas que le tiende el 
«racionalismo» hegemónico, que quizá sea un destino más mísero 
todavía, por lacayuno y claudicante. 

Y, en medio de panorama tan desolador, uno se topa con 
Leonardo Castellani y descubre que su «unidad de mente» le 
permite percibir lo que el pensamiento católico ya no percibe, 
simplemente porque ha dejado de verlo: le permite afrontar lo 
humano —y nada humano le fue ajeno a nuestro autor—, 
inmiscuirse en lo humano, desde estadios de intimidad y hondura 
que el dualismo contemporáneo, con su lamentable carencia e 
insanable amputación, ni siquiera puede vislumbrar desde lejos, 
por haber cegado la fuente de la luz. Castellani puede descender 
hasta cualquier asunto contingente, puede chapotear en el lodazal 
de contingencias con que nos aturde nuestra época, y ascender 
luego desde este plano inferior hasta el plano superior de las 
primeras causas, siguiendo el hilo conductor que lleva a los 
principios originarios. Castellani entiende que la política, la 
cultura, la economía —pongamos aquí el nombre de las ciencias 
sociales o ramas del saber que se nos antojen— no son planetas 
autónomos, sino que forman parte de un orbe completo, cuyo 
movimiento rige una esfera inmóvil, que es religiosa; y así su 
mirada sobre las cosas, tan penetrante (por poética), tan 
clarividente (por profética), es mirada abarcadora que las abraza 
en su verdadera naturaleza, siempre religiosa en primer y último 
término. Así Castellani puede ser polemista y apologeta a un 
tiempo; así puede entretenerse recolectando las florecillas más 
humildes del campo, como quien se solaza en los primores de lo 
vulgar, sabiendo que con esas florecillas acabará entretejiendo una 
hermosa guirnalda... que depositará ante el altar. 

Esta «unidad de mente» que caracteriza el genio de Castellani 
no se logra mantener sin un acopio de coraje que en nuestro autor 
alcanzó el grado de heroico; o, dicho más propiamente, de 


martirial. Hace falta, en efecto, mucha libertad interna y externa 
para no ceder tan iluminadora posesión; y Castellani halló esta 
libertad atándose en obediencia a Aquel que dijo: «Yo soy la Vida». 
Que fue el mismo, por cierto, que aseguró que «mi yugo es suave y 
mi carga ligera», lo cual según el propio Castellani observó debía 
de tratarse de una espléndida ironía. A Castellani la «unidad de 
mente» que nunca quiso vender al halago lo obligó a batallar, 
pluma en ristre, contra la mentira entronizada en el templo de la 
sabiduría, contra la estupidez y la inepcia encumbradas al rango de 
«libertad de opinión», contra todo género de impiedades, 
fariseísmos e imposturas que veía aflorar por doquier, aun en el 
seno de la propia Iglesia (o sobre todo allí), atado siempre, en 
doliente pero gustoso abrazo, a la ortodoxia. Así surcó «rabiosas 
aguas de mares ignorados», así cabalgó «sobre olas de violencia 
inaudita»; y se dejó jirones de vida, y hasta de alma, en el esfuerzo. 
Fue incomprendido, vapuleado, oprimido y execrado (esto último 
también en el sentido originario o etimológico de la palabra); pero 
ni cuando lo expulsaron de la Compañía de Jesús, ni cuando lo 
arrojaron a arrabales de penuria, ni cuando atravesó los páramos 
de la noche oscura, desmayó ni un ápice su fe, sino que por el 
contrario se robusteció hasta adquirir cualidades de diamante: «Yo 
soy —declaraba uno de los personajes de su novela Juan XXI 
(XXIV)— un hombre solo y poco; y algunos dicen loco; la Iglesia es 
mil millones de hombres cuerdos; pero si esos mil millones 
cometen contra mi insignificancia un acto sacrílego (un homicidio 
sacro como la muerte de Thomas Beckett —o la de Cristo—) yo me 
vuelvo en mi tumba algo como un diamante, y los mil millones se 
vuelven vidrio que roza sin cesar contra el diamante; y el vidrio 
comienza a quebrarse...». 

Castellani vivió gran parte de su vida en las tinieblas de 
Viernes Santo —contemplándolas desde sus adentros, en su 
mismidad desgarradora, como sólo le es concedido a los poetas—, 
pero con la mirada y el corazón clavados en el más allá de la 
Resurrección, como sólo le es concedido a los profetas: por eso 
nunca declinó su esperanza en Quien «era y es y ha de venir», O 
está viniendo ya. Ni tampoco desfalleció su brío literario, siempre 


enristrado y dispuesto a arremeter contra malandrines y 
folloncicos, siempre dispuesto a estrellarse contra molinos de 
viento y a guerrear con ejércitos innumerables. Un brío literario 
que a quien lo prueba lo enardece, porque tiene las propiedades 
del bálsamo de Fierabrás, que toda herida restaña y todo hueso 
quebrado suelda. El brío de un escritor único que a sus lectores 
convierte en leales para siempre. Si, por acaso, te cuentas —¡oh, 
desavisado lector! — entre el número de quienes aún no lo han 
leído, tente por el hombre más desafortunado de la tierra. 


Cuando Leonardo Castellani regresa a la Argentina en 1935, 
después de una larga estancia en Europa, todo parece indicar que 
el triunfo (o siquiera lo que las pompas mundanas entienden por 
triunfo) lo va a acompañar de por vida. Ha recibido en 1930 la 
ordenación sacerdotal de manos del cardenal Marchetti 
Selvaggiani. Ha publicado en 1931 su primer libro, Camperas, una 
colectánea de fábulas llenas de donaire y agudeza literaria. Ha 
aprobado en Roma el examen ad gradum de Filosofía y Teología, y 
viajado a Francia para hacer el segundo noviciado o «tercera 
probación», como lo llaman en la Compañía de Jesús. Ha estudiado 
Psicología en la Sorbona, donde ha frecuentado a los sabios más 
encumbrados del momento, empezando por Jacques Maritain, a 
quien siempre tributará reconocimiento (aunque con el tiempo 
llegue a disentir sin tapujos de algunas de sus tesis). Es, para 
entonces, un jesuita descollante, dotado de una erudición 
ecuménica, de una perspicacia afiladísima, de un talento literario 
descomunal, de una sensibilidad poética en ascuas, de una fe 
acérrima y anhelante de explicarse ante Dios y ante los hombres. 
Es, en fin, un hombre preñado de dones que parece dispuesto a 
inundar el mundo con su genio en avalancha. 

Apenas doce años después, Leonardo Castellani ha cumplido 
en parte aquellas expectativas, pues ha dado a la prensa un puñado 
de libros (crítica literaria, poemas, cuentos policiales, artículos, 
ensayos filosóficos, etcétera) que confirman el aprovechamiento de 
sus plurales talentos. Pero también, como consecuencia de su 
difícil carácter y de las animadversiones que ha cultivado, ha sido 
desterrado a Manresa, donde padecerá la etapa más aciaga de su 
vida, que se remata con su expulsión de la Compañía de Jesús en 
1949. Con cincuenta años recién cumplidos (la mitad de los cuales 


han estado consagrados a la vida religiosa), Castellani se ve solo e 
infamado, impedido para celebrar misa, apartado del ministerio 
sacerdotal y dilacerado por tormentos espirituales crudelísimos que 
a otra naturaleza más inconstante que la suya habrían empujado a 
la apostasía. Pero, en medio de la noche oscura del alma, Castellani 
persevera con la fe obstinada del padre Abraham, aun sin saber (o 
sólo intuyéndolo oscuramente) lo que Dios le solicita; y en la 
tribulación más pavorosa hallará motivos para la esperanza: una 
esperanza tortuosa, abrasada de un dolor casi infernal, sacudida 
por mil penalidades; pero esperanza invicta, al fin y al cabo, 
esperanza intrépida y desgarrada, al modo de aquélla que 
incendiaba a los profetas del Antiguo Testamento. 

Hasta que, década y media después, le fuera restituido el 
ministerio sacerdotal, Castellani pasó las de Caín; pero, denostado 
por los suyos, rechazado por libreros y editores, condenado a 
convertirse en una suerte de «ermitaño urbano», su fe no claudicó. 
Entendió, como San Pablo, que había que resistir hasta la sangre; y 
perseveró sin desmayo, aunque amigos como el comunista 
Leónidas Barletta lo exhortaran a abandonar la causa a la que 
había decidido entregarse. Aquellos años de ímprobas penitencias, 
purificaciones y renuncias no fueron, sin embargo, baldíos, ni en la 
formación de su carácter ni en frutos literarios: de esta época son 
obras tan cenitales como Los papeles de Benjamín Benavides (1954), 
Su Majestad Dulcinea (1956) y El Evangelio de Jesucristo (1957); 
obras en las que las dotes literarias de Castellani se aquilatan en un 
crisol doliente, para despojarse de pompas formales y adentrarse 
por los senderos angostos de la exigencia. 

Las circunstancias que precedieron la escritura de El Evangelio 
de Jesucristo nos las detalla su propio autor. Tras su expulsión de la 
Compañía de Jesús, Castellani se refugia, en julio de 1951, en su 
pueblo natal, Reconquista, y trata de establecerse allí «de 
camionero y vendedor de leche» (podemos imaginarnos el grado de 
desesperación y penuria en el que debía de hallarse por entonces, 
para elegir un medio de vida tan ajeno a sus intereses); pero a los 
seis meses ha de desistir, pues no encuentra quien le facilite un 
camión al fiado. Vuelve entonces a Buenos Aires, y se emplea como 


profesor de psicología en el Instituto Nacional de Profesorado 
Secundario, pero un decreto de Perón, a quien había entrado por 
entonces la ventolera anticlerical (después de repetidas fricciones y 
encontronazos con las jerarquías católicas) prohíbe a los 
sacerdotes impartir clases en centros públicos. De nada le servirá a 
Castellani alegar que ha sido apartado del ministerio y que, por lo 
tanto, tal decreto no puede aplicársele. Todos sus intentos por 
plantear un recurso contencioso administrativo fracasan; y cuando 
ya parece que habrá de dedicarse a la mendicidad, su amigo 
Alberto Graffigna, fundador del diario Tribuna de San Juan, lo 
socorrerá, ofreciéndole un puesto remunerado de redactor. Esta 
carta de Leonardo Castellani a Graffigna nos sirve para conocer un 
poco mejor las vicisitudes que gestaron El Evangelio de Jesucristo: 


Buenos Aires, 12 de diciembre de 1954 
Querido Alberto: 


Recibí el nombramiento de redactor de Tribuna y un segundo 
cheque, que me parece anticipado. Pero el nombramiento es una 
ocurrencia excelente, por lo que mira a la jubilación: aspiración 
suprema de todos los argentinos, incluso de los jefes de empresa. 

Lo difícil va a ser cumplir con el cargo; porque para ser buen 
periodista hay que ser vivo, y yo estoy ya semimuerto; y en cierto 
sentido, muerto del todo. Cuando uno está en la otra vida, desprecia 
al periodismo y aun le cobra rabia; sobre todo si el periodismo ha 
sido «la causa principal que lo llevó a la perdición» —como dice de 
mí el excmo. Sr. Obispo de San Luis!. 

Comprendo que los bodrios filosóficos que te he mandado 
anteriormente son para empezar demasiado largos. Ahora se me ha 
ocurrido esta idea: hacer notas breves sobre cada uno de los 
Evangelios de los Domingos; de modo que el lector encuentre en su 
casa después de Misa la homilía que allí a veces no se da; —y a 
veces se da y es mejor que no se diera —Dios me perdone. 

Antes de un mes podremos hablar de todo esto, si Dios quiere. 
Te mando una muestra de todos modos. A la gente le interesa más 
la Bobobrígida? que Jesucristo, desde luego; pero yo no puedo 
escribir sobre Bobobrígida. 

Corre la voz, como te dije, que hay orden de exonerar a todos 
los sacerdotes de sus cátedras, por el hecho de ser sacerdotes. 
Veremos si se realiza, puede ser un mero rumor o amenaza. Tengo 


miedo de que se realice; porque si Méndez San Martín3 me exonera 
de mi Cátedra del Instituto por ser sacerdote, y el Cardenal Copello* 
me exoneró hace 10 años de mi Cátedra del Seminario por no ser 
sacerdote, caeré en una confusión terrible, porque ya no sabré qué 
soy. Es decir, iré a acompañar a mi Patria al museo de las cosas que 
son y no son, las cuales decían los griegos que eran abominables. 
«Todo lo indeterminado es malo» —dijo Heráclito. 
Saludos a Dorita y a todos. Tuyo affmo. en Xto. 


Mientras duró su colaboración en Tribuna (hasta que, un par 
de años más tarde, el diario de Graffigna fuera clausurado, por 
orden gubernativa), Castellani publicó sus comentarios semanales 
al Evangelio, que después reunió en un «manuscrito muy pulcro» y 
mandó a la editorial Itinerarium, que a su vez lo remitió a la 
censura eclesiástica, donde debió de tropezarse con algún sañudo 
detractor de Castellani, pues el libro fue devuelto con la 
observación de que «contenía cuarenta errores», lo que obligaba a 
escribirlo de nuevo. Pero, siquiera por esta vez, las enconadas 
animadversiones que arrastraba o atraía nuestro autor no iban a 
triunfar: 


La Providencia me envió entonces un hada bienhechora, o un 
hado si se quiere, el franciscano Antonio Vallejo, quien me mandó 
llamar y a quien encontré en su escritorio rodeado de diccionarios 
teológicos, gramáticas latinas y griegas y de las obras de Sto. 
Tomás, y estaba con la Censura en la mano (yo había leído 
solamente 5 errores y no seguí con los demás porque con 40 errores 
era imposible corregir). Vallejo empezó a cotejar error por error y 
apareció que 38 errores eran del Censor, el cual no sabía ni latín y 
griego, no sabía nada. 

Había dos errores solamente, uno que decía Sinedrio en lugar 
de Sanedrín y otro que indicaba que el Monte Hermoso tiene 2000 
y pico de metros y él decía que tenía 1970 metros; y resulta que 
según el nivel del mar y según la planicie circundante tiene dos 
alturas, así que eso era fácil de corregir. 

Vallejo le mandó entonces una carta finísima, versallesca, a 
Monseñor Lafitte? y cuando Monseñor vio los errores del Censor dio 
el «Imprimatur» de inmediato para el libro. 


Aún el manuscrito habría de padecer otras vicisitudes que 
ahora sería prolijo enumerar, acompañadas de «atropellos 
menores» y difamaciones diversas que postergarían su publicación. 


Pero finalmente El Evangelio de Jesucristo salió victorioso de los 
fariseísmos que el «humito de Satanás» —según la célebre frase de 
Pablo vi— infiltra en la Iglesia y en 1957 veía la luz de la prensa, 
precedido de sendas cartas encomiásticas y cordiales de Guillermo 
Furlong, S. J.6%y de monseñor Audino Rodríguez y Olmos, 
arzobispo de San Juan, a quien posteriormente Castellani escribirá: 
«Su carta del 22-iX-1956 hizo la publicación del libro; es decir, fue 
el factor decisivo. Y después dirán que un Obispo no puede nada». 
Algunos meses más tarde, cuando El Evangelio de Jesucristo ya 
enfila su segunda edición, Castellani le confiará a un amigo 
manresano, el pintor Joaquín Talaverón: 


Hoy, [anteJúltimo día del año, he estado mirando hacia atrás, 
estos últimos 10 años (tengo ya cerca de 60). Han sido bien 
movidos. He pasado hambre, enfermedades y miedo. He temblado 
delante del fantasma de la invalidez y la miseria. He sido expulsado 
de mis puestos 5 ó 6 veces. He sido puesto en la «lista negra» de las 
logias, denigrado y denostado por mis «hermanos» en el sacerdocio, 
abandonado por mis hermanos carnales. Mis libros han sido 
ocultados al público, rechazados por editores y libreros, silenciados 
en la prensa, tengo 3 ó 4 inéditos aún (dos de ellos escritos en 
Manresa y copiados por Padró [otro pintor manresano, amigo de 
Castellani]). Mi nación no me ha valido, soy como un ciudadano de 
segunda zona. He pasado por pequeños horrores de todas clases, 
dolores del cuerpo y tormentas del alma. 

Y bien, aquí me tiene Ud., contento cuando no alegre, y 
resignado cuando no contento. 

La suerte comienza a mudarse lentamente. Surgieron amigos 
pocos pero buenos, mi situación económica se ha consolidado, y de 
golpe ha venido un éxito; para las medidas de esta nación, enorme. 
Mi último libro, El Evangelio de Jesucristo, se vendió todo en dos 
meses, asegurándome el pan por dos años; y se prepara otra 
edición. El libro, que tiene empero sus defectos, ha corrido la 
nación, y me han venido unas 60 cartas gratulatorias. La gente que 
abrigaba sospechas calumniosas hacia mí se ha limpiado de ellas, la 
mayor parte de la clerecía incluso. 


Y es que, ciertamente, seguir albergando «sospechas 
calumniosas» contra Leonardo Castellani después de leer El 
Evangelio de Jesucristo, que es un prodigio de exégesis perfumada 
por la brisa de la poesía, sería cosa del demonio. En su larga 


introducción a estos comentarios evangélicos, Castellani se adhiere 
a las sugestivas tesis del jesuita francés Marcel Jousse (hoy tan 
olvidado), a cuyas clases asistió con gran aprovechamiento, como 
alumno libre, durante su estancia en París. Jousse defendía que no 
se podían aplicar a los Evangelios, como tampoco a otros textos de 
las Sagradas Escrituras, los métodos establecidos para el estudio de 
los géneros literarios, por tratarse de piezas recitativas que 
presuponen el lenguaje oral, con todos sus estilemas expresivos y 
gestuales propios. El estilo oral de los Evangelios —escribe 
Castellani en Los papeles de Benjamín Benavides— «no es prosa 
rítmica, no es prosa poética, no es tampoco el verso libre de los 
modernistas; no es nada comparable a los productos híbridos o 
artificios de nuestra literatura civilizada: amenuisée demasiado 
madura. La Biblia, el Korán, los Vedas, están escritos —o mejor 
dicho recitados— en ese modo de poemar, hoy perdido, que 
podríamos llamar la poesía en estado natural, y la versificación en 
estado naciente, [...] una especie de cantilena del pensamiento, 
escrita para ser recitada a gentes no visuales sino auditivas, 
capaces por tanto, si ya no de hacerlos ellos mismos, casi, casi...; y 
ciertamente de retenerlos desde el principio, fielmente en sus 
memorias, no estropeadas aún como las nuestras por el papel 
impreso». Esta comprensión de los Evangelios como relatos 
pensados para la recitación permite a Castellani la solución de los 
falsos problemas exegéticos planteados por las teorías racionalistas 
e histórico-críticas derivadas del protestantismo, que empiezan 
considerando que los Evangelios son el fruto de una «elaboración 
literaria» para acabar degenerando en un «almácigo de hipótesis 
divertidísimas». 

Contra este almácigo cientifista, contra la «erudición de 
hormiga» que lastra tantas aproximaciones al Evangelio («el papel 
lo soporta todo, y la imprenta es indiferente a las macanas»), 
contra las desvirtuadoras «lecturas sociológicas» de tantos 
predicadores a la violeta arremete Castellani en El Evangelio de 
Jesucristo, con ese humor irresistible, inequívocamente cervantino, 
que le permite estoquear por igual a los partidarios del libre 
examen y a los fundamentalistas de la Vulgata. Su magistral modo 


de iluminar la «cuestión sinóptica», negando la existencia de una 
hipotética fuente escrita común, merecería ser explicado en toda 
facultad de teología que se precie (si es que a estas alturas todavía 
se precia alguna). Pero si Castellani, en su recepción de las tesis de 
Jousse, se muestra dilucidador y penetrante, en los comentarios a 
los Evangelios dominicales brilla como auténtica luminaria. Tales 
comentarios no son propiamente homilías, ni meditaciones, ni 
glosas eruditas, ni pequeños tratados de filosofía, ni desde luego 
una petulante «historia de Cristo» a la moda protestantoide, sino — 
como su propio autor los define— «ensayos existenciales» en los 
que se despliega un repertorio apabullante de conocimientos 
hermenéuticos, filológicos y literarios que, sin embargo, nunca nos 
resultan impertinentes o extenuadores, porque están aliviados por 
la levadura de la poesía, por la gracia del verdadero sabio, por esa 
cortesía gratificante del maítre 4 penser que, a la vez que nos 
deslumbra con sus agudos pensamientos, nos ayuda a formular los 
nuestros (que en realidad son suyos, aunque por alguna secreta 
magia sugestiva ya los hayamos hecho propios). 

La interpretación que Castellani nos ofrece de algunas 
parábolas evangélicas (pienso, por ejemplo, en las del Sembrador, 
el Mayordomo Infiel, el Hijo Pródigo o los Convidados al Banquete 
Celestial) es de una «novedad» tan fiel a la letra del Evangelio que 
provoca en el lector un irreprimible e inmediato entusiasmo, 
después de tantas predicaciones anestesiantes plagadas de moralina 
barata, sociología campanuda y lugares comunes fiambres. Lo 
mismo podría decirse de su lectura de las tentaciones de Cristo 
(como cifra y anticipación de las tentaciones que la Iglesia 
arrostra), del Sermón de la Montaña, o de pasajes tan divulgados 
—y tan poco elucidados— como la curación de los diez leprosos o 
la multiplicación de los panes y los peces (donde, por cierto, 
Castellani no se recata de introducir un chiste que tal vez moleste a 
los exegetas morigerados). Sus reflexiones sobre la ironía de Jesús 
(inadvertida por esos mismos exegetas morigerados), sobre el 
patriotismo, sobre el perdón, sobre el diezmo al César, revelan al 
pensador profundo, al escritor de insuperable expresividad y 
sensibilidad en vilo, al polemista y al apologeta fundidos en una 


misma aleación, capaz de derramarse sobre las cosas terrenas sin 
desarraigarse jamás de su sustancia ultraterrena. Y, como no podía 
ser de otro modo en Castellani, no faltan tampoco en El Evangelio 
de Jesucristo la burla del «catolicismo mistongo» (esto es, cursi y 
palabrero), la condena de los falsos profetas, la denuncia del 
fariseísmo, sin descuidar jamás el horizonte escatológico, que es 
asunto medular y constitutivo de su obra. 

Mientras vivió, Leonardo Castellani fue incomprendido de 
casi todos; en lo que se pareció al William Corbett retratado por 
Chesterton, «un hombre nacido a destiempo» del que podríamos 
decir, «como de más de un gran hombre, que algunos de los hechos 
más importantes de su vida sucedieron después de su muerte», un 
hombre anticipado a su época (y, en realidad, a cualquier época, 
salvo a la postrera en que, por fin, se consumen las promesas 
parusíacas) que «parecía llamar negro a lo que era blanco, cuando 
declaraba que lo que era blanco había sido ennegrecido, o que lo 
que parecía blanco era solamente blanqueado». Y, desde luego, un 
polemista apasionado que «blandía las palabras como un hacha», 
por lo que fue diana de las más enconadas ojerizas y 
animadversiones, que llovieron sobre él como pedrisco. 


Hace veinte años Sebastián Randle publicaba la primera entrega de 
su benemérita biografía del gran Leonardo Castellani, que se 
extendía hasta su aciaga expulsión de la Compañía de Jesús, en 
1949. En aquella obra, Randle nos ofrecía una muy vistosa y 
documentada zambullida en el Castellani juvenil, en sus muy 
viajados años de formación y en su ajetreada actividad intelectual, 
también en las peculiaridades de una psicología nada convencional 
(sin desdeñar la exploración de sus abismos neuróticos, incluso) y 
en las complejidades de un temperamento tan subyugador como 
difícil, en el que las vocaciones religiosa y literaria cuajaban una 
problemática amalgama. Randle lograba en aquel volumen, en fin, 
captar el genio de Castellani, haciéndonos partícipes de sus 
exaltaciones y padecimientos; y lograba elucidarnos el alma 
siempre zarandeada de conflictos y desmesuras de una de las 
mayores glorias de la literatura católica en español. 

Especialmente interesantes resultaban las páginas que 
entonces Randle dedicaba a explicar las desavenencias que 
afloraron entre el arriscado Castellani y sus superiores jesuitas (un 
hatajo de hombres mayoritariamente obtusos), que fatalmente 
derivarían en un espeluznante calvario para el escritor, con 
estación principal en Manresa. Aquel descensus ad inferos de 
Castellani lo acompañaba Randle de una profusa documentación 
de primera mano, en la que desempeñaban un papel protagonista 
los Diarios del maestro (que alguien debería publicar, pues parecen 
comparables en desgarro y sinceridad a los de Bloy), así como los 
borradores de la multitud de cartas que escribió en aquellos años; y 
todo este acervo documental lo acompañaba Randle de un estilo 
personalísimo, muy elegantemente irónico (a veces, incluso, muy 
sarcásticamente zumbón), que se atrevía a entrometerse en la atroz 


peripecia de su personaje mediante comentarios que en la mayoría 
de las ocasiones resultaban tan pertinentes como dilucidadores (del 
biografiado, pero también del biógrafo). Todo escritor verdadero 
está hablando siempre de sí mismo, de sus inquietudes y anhelos, 
no importa cuál sea el asunto de su escritura; y, en este sentido, 
aquella biografía de Leonardo Castellani nos revelaba a Sebastián 
Randle, un escritor de voz muy personal y prosapia literaria muy 
definida (marcada por una recalcitrante anglofilia), con un sentido 
del humor nada convencional (a veces jocoso, a veces algo 
revirado) y una capacidad de empatía con la sustancia narrada 
fuera de lo común (lo cual no le impedía, sin embargo, distanciarse 
de su personaje cuando le resultaba en exceso irritante). 

Tras la publicación de aquella primera entrega, Sebastián 
Randle anunció mil veces que nunca escribiría la segunda, 
alegando que la existencia del biografiado perdía variedad y 
vivacidad desde el momento de su expulsión de la Compañía 
(aunque imaginamos que en su designio influiría también el 
avispero de opiniones encontradas que la biografía despertó entre 
los «viudos» de Castellani, una fauna especialmente pelmaza y 
tiquismiquis). Pero, tras un intervalo de diez años, Randle reanudó 
finalmente su labor, «obligado ya saben ustedes por Quién» (según 
confesión propia), hasta brindarnos este jugosísimo tomo que 
ahora comentamos, Castellani maldito, que completa el periplo vital 
de nuestro querido autor, acompañándolo desde el sitio en que 
Randle lo dejó en la anterior entrega (expulsado y suspendido a 
divinis, sin cátedra ni oficio) hasta la tumba. Si en la primera parte 
de su biografía Randle hacía uso de los diarios de Castellani 
tardíamente (sólo a partir de una pintoresca intentona de ayuno 
que el escritor alargaría durante casi cuarenta días, por imitar la 
penitencia con la que Jesucristo estrenó su vida pública), en esta 
segunda parte se convierten en su principal apoyo desde el 
principio, para sólo ceder el protagonismo a otras fuentes en las 
páginas finales, cuando un anciano y exhausto Castellani ha 
colgado definitivamente la péñola. Como nos confiesa en el 
«Colofón» de su magna obra, Randle ha corregido en los años 
transcurridos desde la escritura del primer tomo «la perspectiva de 


muchas cosas», ha cambiado de parecer «en toda clase de asuntos» 
y presume sin presunción de conocer más cabalmente a Castellani; 
incluso puede afirmar sin rebozo que, «a pesar del infinito respeto 
que me merece, a pesar de haber pasado tantas horas revisando su 
obra, conversando sobre sus cosas, meditando sobre sus ideas, 
repasando su vida, a pesar de conocerlo tanto... no es santo de mi 
devoción: hay en él [...] un dejo de malhumor, una especie de 
parquedad, un aire airado, un no sé qué de distancia que establece 
con quien le conoce, un humor inevitablemente astringente, un 
cierto hieratismo, una especie de soledad [...] que impiden más 
cercanía». Creo que esta falta de completa sintonía con su 
biografiado tiene que ver con el temperamento artístico de 
Castellani, que a Randle no acaba de gustarle del todo, porque se 
alimenta (como el de Léon Bloy) de un fondo muy poco british de 
dolor jeremíaco, de desgarro sincero y a la vez teatral, de neurosis 
y aspaviento; un talante artístico que vuelve a demostrar que 
«cuando Dios entrega a uno un don, también le da un látigo; y el 
látigo es únicamente para autoflagelarse». Castellani nos prueba 
que, para que prenda la llama del arte, hay que abrazarse al dolor 
y fundirse con él: una vez consumado ese abrazo, el artista puede 
ser atrapado por una luz infernal que lo devore o aniquile (como 
les ha ocurrido a tantos artistas desesperados); o bien puede hallar 
una luz divina que lo rescate (como afortunadamente le ocurrió a 
éD. 

Sospecho que esta condición arrebatadamente artística 
(arrebatadamente torturada) de Castellani es la que a Randle, más 
diurno y solar), no acaba de caerle simpática. Hay un pasaje en 
esta segunda entrega de su biografía muy revelador en este 
sentido. Castellani hace suya una afirmación de Kierkegaard que a 
Randle le disgusta: «La subjetividad es la verdad». Y, para 
justificarla (para que no parezca una profesión de fe relativista), 
Randle necesita echar mano de argumentaciones tomistas un tanto 
forzadas, sin darse cuenta de que en esa frase Castellani está 
confesando lo que íntimamente es, lo que no podría nunca dejar de 
ser, que es una subjetividad apasionada (sin la cual no existe arte), 
tortuosamente injertada en la máquina jesuítica de formación del 


carácter. De esta hibridación casi imposible surge el grandioso 
escritor que Castellani es; y los jesuitas, pensando que habían 
triturado al artista entre los engranajes de su impasible máquina, 
no hicieron sino desgarrarlo y descoyuntarlo hasta el extremo, 
logrando que de la crisálida brotase finalmente la mariposa (o la 
falena) del genio castellaniano. Y ese genio, para expresarse, 
necesita hacerlo a través del tamiz de su íntimo dolor; de ahí que 
todo lo que Castellani escribe termine girando siempre en derredor 
de la misma llaga, cuya sangre es el manantial de su inspiración. 
De modo que el calvario que con trazos tan vívidos y 
estremecedores se nos detalla en este libro es, a la postre, la 
crónica de la salvación de una vocación religiosa y literaria que 
logra sobrevivir a las llamas del infierno, para que la luz divina se 
derrame finalmente sobre sus quemaduras. 

En otro pasaje del «Colofón», Randle nos confiesa que ha 
tomado la discutible (y a mi juicio equivocada) decisión de «no 
hacer referencia a las cosas menos felices en la vida de Castellani 
(sobre todo durante los últimos años de su vida, viejo ya) de las 
que me anoticié por medio de sus Diarios». Pero en este Castellani 
maldito echamos también en falta referencia a otras cosas que nos 
habrían ayudado a entender mejor al personaje. Randle no nos 
cuenta, por ejemplo, cuál fue la reacción de Castellani ante la 
muerte criminal de Alicia Eguren, a la que tanto amó (aunque no 
del modo que indignamente propaló Hernán Benítez); para 
entonces, ya había dejado de escribir sus Diarios, pero sin duda 
Castellani tuvo que conocer tan luctuoso hecho antes de su muerte 
y tuvo que causarle gran consternación. También habría sido 
deseable que la peripecia interior del biografiado se hubiese 
acompañado de referencias a la repercusión y recepción de su obra 
entre sus contemporáneos. Sabemos que la cultura oficial siempre 
trató de ningunear a Castellani, sabemos que desde ciertos sectores 
católicos se trató incluso de impedir que escribiera, pero no 
creemos que Castellani fuese un completo «ignorado» en los medios 
culturales y periodísticos. Si lo eligieron, junto a Sábato y Borges, 
para que representase a la literatura argentina en la célebre comida 
con Videla, debía de gozar de cierto reconocimiento, aunque sólo 


fuese en determinados círculos. En el borrador de una carta 
fechada en febrero de 1959 que Randle reproduce, Castellani 
afirma que «en cuanto a la polémica entre La Nación y la revista 
Qué de si soy “el primer escritor del país”, me inspira la respuesta 
de Verlaine a Rubén Darío: “La gloire? Merde!”». Que llegase a 
producirse esa polémica prueba que la obra de Castellani alguna 
repercusión estaba teniendo; y nos habría gustado conocerla, nos 
habría gustado saber dónde y con qué tono se reseñaban sus libros, 
qué escritores de cierto relieve lo alabaron o denigraron por 
escrito. 

Aunque quizá la ausencia más notoria del volumen (que 
también era ausencia en la primera parte de la biografía) sea la 
escasa —casi nula— atención que Randle presta a la influencia que 
la tradición literaria española tiene en la obra de Castellani, a su 
profundo conocimiento de los clásicos españoles, a su 
identificación extrema con don Quijote. Si Castellani es, más allá 
de sus bondades literarias, un alma que nos prende y cautiva es 
precisamente porque es una de las más cabales encarnaciones 
quijotescas que nunca se hayan dado. El propio Castellani era muy 
consciente de ello: de ahí que a cada poco esté glosando la obra 
cervantina (que llevó, incluso, a los títulos de sus obras); de ahí 
que no vacile en presentarse como un nuevo Quijote (como hace, 
por ejemplo, en su fantasía papal). No se trata de «desargentinizar» 
a Castellani para españolizarlo (como Randle afirma que pretenden 
hacer algunos de sus «viudos»), sino de subrayar el profundísimo 
amor que Castellani siempre tributó a la literatura española, a mi 
modesto juicio muy superior al que tributó a la literatura inglesa 
(que Randle, en cambio, subraya hasta extremos tal vez 
hiperbólicos). 

Son ausencias que, sin embargo, no logran empañar la 
grandeza de este libro, que si por algo brilla es por su generosidad 
cordial. Pues si bien Castellani no es del todo santo de su devoción, 
Randle lo ama arrebatadamente, aunque no ame todos sus 
desafueros e intemperancias. Los años posteriores a la expulsión de 
la Compañía siempre nos habían resultado muy oscuros y 
desconcertantes; pues al hundimiento anímico de Castellani se 


sucede luego una batería de libros que se cuentan entre los más 
granados y especiosos de su genio, desde El ruiseñor fusilado a De 
Kierkegord a Santo Tomás de Aquino, pasando por El Evangelio de 
Jesucristo O El Apokalypsis de San Juan. En Castellani maldito, Randle 
nos explica a la perfección tanto las iniquidades que la Compañía 
se gastó con Castellani (e incluso las irregularidades de su proceso 
de expulsión, que Luis María de Ruschi explica en un apéndice 
lleno de incisivas consideraciones canónicas) como las estaciones 
por las que Castellani discurrió, hasta encontrar la paz (o la guerra) 
necesaria para escribir sus mejores obras. Randle, ayudado siempre 
de cartas y diarios, logra llevar al lector hasta el meollo mismo del 
dolor, hasta la fragua donde arden y crepitan las angustias y 
desazones de Castellani (también sus obsesiones y manías), de tal 
modo que uno llega a sentir y padecer con Castellani, incluso en el 
lugar de Castellani, hasta sentirse tan inteligente y atribulado como 
él. Es verdad que Castellani puede llegar a resultar un tanto 
reiterativo en sus intereses, un tanto egomaníaco en sus 
lamentaciones, un tanto absorto en su nunca del todo resuelto 
conflicto personal; pero las páginas dedicadas a elucidar ese 
atormentado mundo interior nunca resultan tediosas, sino —por el 
contrario— amenas y muy perspicaces. Especial mención requieren 
los pasajes donde Randle nos presenta a los samaritanos que 
socorrieron a Castellani en tan desgarrador periplo, desde sus 
hadas madrinas (María Esther Borzani, Irene Caminos) a sus 
amigos siempre leales (Graffigna y Gamallo) y a veces incluso 
misteriosamente providenciales (como Von Grolman). 

También resultan muy enriquecedoras las páginas que Randle 
dedica a la génesis y gestación de cada una de las obras que 
Castellani escribió durante estos años; así como al análisis de las 
mismas, que de nuevo consigue que el lector tenga la impresión de 
estar bogando en la corriente de los pensamientos de Castellani. Y 
el capítulo dedicado a la empresa titánica y modesta de la revista 
Jauja resulta especialmente atinado, porque en unas pocas páginas 
Randle consigue ofrecernos una visión panorámica de aquella 
aventura que ocupó las horas de un Castellani ya provecto. Sin 
ceder a la idolatría del personaje, Sebastián Randle logra 


compenetrarse con él como sólo pueden hacerlo los biógrafos más 
delicados y agudos. Toda la lectura de Castellani maldito resulta 
enormemente placentera, salpimentada a cada poco de sagaces 
intuiciones y sabrosas reflexiones, hermoseada por el peculiar 
humor de su biógrafo (que no siempre es humor castellaniano, 
para que el libro sea más poliédrico), quien no se recata de repartir 
mandobles a diestro y siniestro con gran desenvoltura. A veces, 
incluso, con excesiva desenvoltura, como hace con Bergoglio, a 
quien siempre que puede estoquea, descabella y apuntilla (se nos 
excusarán los símiles taurinos, que a Randle sin duda disgustarán), 
venga o no a cuento (y en general no viene). En un momento dado, 
el autor reprocha a Carmelo López-Arias que escribiera un artículo 
en el que se resaltaban las similitudes del papa Francisco y el papa 
ficticio que protagoniza la novela de Castellani Juan XXI (XXIV). 
Nosotros, que también hemos escrito sobre esa novela, sabemos 
que esos paralelismos misteriosos existen; y también, por haber 
leído algo a Castellani, sabemos que Bergoglio no le hubiese caído 
a Castellani tan gordo como Randle pretende. ¿Nos atreveremos a 
decir que a ratos le habría, incluso, encandilado? 

Randle reconoce paladinamente —aunque le fastidia un poco 
— que Castellani nunca dedicó comentarios demasiado severos a 
Pablo VI, ni despotricó contra el Concilio Vaticano IL ni defendió a 
machamartillo la liturgia tradicional (nunca se le dieron bien las 
rúbricas al viejo maestro). También le fastidia un poco que 
Castellani no acabara nunca de execrar a Maritain, tal vez porque 
fue el maestro más querido de su juventud; y es que todo juicio de 
Castellani estaba siempre marcado por su autobiografía (de ahí 
que, por ejemplo, su animadversión a Teilhard de Chardin fuese 
tan contumaz). También reconoce Randle paladinamente que el 
progresismo vaticanosegundón sólo inquietó a Castellani en su 
justa medida, no porque no lo captase sino porque lo consideraba 
—<con razón— un epifenómeno o corolario natural de otros males 
mayores, que son el liberalismo y el modernismo religioso (que 
durante décadas habían  profesado muchos eclesiásticos 
encumbrados, sin que conservadores y conservaduros se llevasen las 
manos a la cabeza, como hicieron luego con el progresismo 


vaticanosegundón). Esos males mayores, en colusión con el 
fariseísmo que ha convertido en máquina a la Iglesia, son el molino 
de viento que Castellani combatía (aunque supiese que no iba a 
lograr en vida la victoria). A Randle le fastidia un poco (pero sólo 
un poco) que Castellani no mojase demasiado la pluma en la tinta 
acre del dicterio cuando se refiere a los «zurdos»; y también que no 
se preocupase demasiado de los avatares de la politiquilla diaria. 
Pero comprende que no era porque la visión de Castellani fuese 
obtusa, sino porque era visión de águila, preocupada por la 
supervivencia de la patria y de la religión. 

Y también porque Castellani rompe todos los moldes y se sale 
de todas las casillas. Todo empeño por amoldarlo o encasillarlo — 
al estilo de lo que hacen los «viudos» de Castellani, ante los que a 
veces Randle muestra cierto «celo amargo»— es traición a su 
personalidad gigantesca, traición de gente mezquina que no 
entiende que las águilas piensan (y sueñan) en el cielo, que no 
conoce casillas ni moldes. Para amar a Castellani hay que 
abandonar prejuicios y prevenciones, exigencia que en los hombres 
de alma ruin es pedir lo imposible; pero este Sebastián Randle es 
hombre de alma ancha que, hasta cuando se tropieza con las 
facetas que menos le gustan de Castellani, le rinde reverencia. Tal 
vez no sea santo de su devoción, pero es el genio que lo ha 
ayudado a pensar durante todos estos años; y esa «significación» se 
nota en la escritura del libro, inspiradísima siempre y con sus 
raptos o ráfagas de genialidad. Y, puesto que Castellani está sin 
duda en el cielo, disfrutando de «la posesión de Dios por toda la 
eternidad» —como el viejo maestro declaró sin falsa modestia en 
sus postrimerías, según leemos en el emocionante final de este 
magnífico libro—, puede estar Sebastián Randle seguro de que 
tiene que estar intercediendo por él con la misma insistencia que 
en vida dedicó a denostar a los obtusos jesuitas que lo victimaron. 
Por los que, en cambio, no creo que interceda demasiado en el 
cielo; pues estamos seguros de que Leonardo Castellani es también 
genio y figura después de la sepultura. 


Ya hemos señalado anteriormente que en, la consideración que se 
tiene del gran escritor argentino Leonardo Castellani (1899-1981), 
pesan en demasía los apriorismos y monomanías de sus exegetas, 
que han proyectado sobre su figura preocupaciones que no eran 
exactamente las suyas, o que no eran las suyas en modo alguno, 
hasta construir un Castellani demediado o deforme, en el que 
muchos aspectos de su obra quedan por completo omitidos, a la 
vez que otros son hipertrofiados de forma por completo abusiva. 
Así, por ejemplo, se suele caracterizar a Castellani como un 
detractor  inmisericorde de los desvaríos progresistas 
vaticanosegundones, cuando lo cierto es que tales desvaríos apenas 
reclamaron su atención; no porque no los captase, sino porque los 
consideraba un epifenómeno o corolario natural de otros males 
mayores, que eran el liberalismo y el modernismo religioso. Esta 
manía de los exegetas castellanianos ha alcanzado su paroxismo en 
alguna antología reciente, en donde los artículos del maestro son 
acompañados, a modo de glosa o apostilla, con ridículas 
«actualizaciones» que pretenden aplicar las enseñanzas de nuestro 
autor a acontecimientos sobrevenidos con posterioridad a la fecha 
en que fueron escritas, con el aparente propósito de resaltar su 
clarividencia profética (pero logrando tan sólo empequeñecerlo, o 
amoldarlo a las intenciones del antólogo, que a veces incluso lo 
enmienda). Este procedimiento, de una osadía que empleada con 
cualquier autor clásico nos resultaría por completo inadmisible, se 
ha empleado sin embargo profusamente con  Castellani, 
contribuyendo a su caracterización como un escritor de camarilla. 
Entre las más enojosas falsificaciones de Castellani se cuenta, 
sin duda, la que trata de presentarlo como un ejemplo acabado de 
la corriente intelectual e ideológica que podríamos denominar 


«nacionalismo argentino». Aun aceptando que Castellani pueda 
compartir algunos puntos de vista con dicha escuela, identificarlo 
con la misma sólo contribuye a su jibarización grotesca. Como 
todos los escritores auténticamente grandes, Castellani escribe 
desde su mismidad (de ahí que hiciera suyo aquel lema de 
Kierkegaard —o Kirkegor, como gustaba de escribir— que afirma 
que «la subjetividad es la verdad»); y tratar de enjaular o etiquetar 
esa personalidad gigantesca con etiquetas enanas constituye una 
traición crasa a su legado. En ese empeño por «argentinizar» a 
Castellani (tan superfluo y mentecato como resultaría, por ejemplo, 
el empeño de «españolizar» a Cervantes) se suele eludir la 
apabullante influencia que en su obra tiene la tradición hispánica, 
su profundo conocimiento del «alma española», su interés siempre 
vivo por la literatura que se escribe en la «madre patria», que 
alcanza su cúspide en su identificación extrema con don Quijote. 
Castellani se percibe a sí mismo como una suerte de Quijote 
redivivo; y toda su obra puede leerse como una plasmación del 
combate de don Quijote frente a un mundo que lo repudia. Si la 
personalidad literaria de Castellani nos prende y cautiva es, más 
allá de sus bondades literarias, porque constituye una de las más 
cabales encarnaciones quijotescas que nunca se hayan dado. El 
propio Castellani era muy consciente de ello: de ahí que hasta tres 
de sus obras —El nuevo gobierno de Sancho (1942), Su Majestad 
Dulcinea (1956) y Juan XXIIT (XXIV): o sea, la resurrección de don 
Quijote (1964)— puedan considerarse, ya desde su mismo título, 
paráfrasis de la obra cervantina; todo lo libérrimas y excéntricas 
que se desee, por supuesto, como no podía ser de otro modo en un 
autor de genio intransferible. 

Que Castellani conocía al dedillo la novela de Cervantes lo 
prueba constantemente en su obra, en multitud de citas y 
observaciones. Y que dicho conocimiento no era puramente 
erudito, sino medular, se constata en un artículo muy iluminador! 
donde desarrolla la tesis de que el humor español «está más en los 
caracteres que en los dichos, más en las situaciones que en los 
caracteres y más en los choques profundos de los principios que en 
las mismas situaciones»; y que, por ser un humor más trascendente 


que epidérmico, toca las cuestiones más graves (hasta llegar «al 
mismo Dios, si a mano viene»). Por supuesto, Castellani considera 
que la cúspide de ese humor español la representa la novela de 
Cervantes, a la que dedica unas páginas memorables, en las que 
resuena, allá al fondo, el magisterio unamuniano: 


El Quijote es una obra jocosa en la superficie, pero es humor 
medular en su concepción, en la invención. Cervantes se 
autoproclamó —con mucha razón— «en la invención el primero de 
España»; y es la invención justamente —más que la composición y 
el estilo— el dominio del genio. La invención de El Quijote 
(esconder detrás de una sátira de los libros de caballería el alma de 
la historia de Europa, y la escondida alma y motor de Europa y del 
alma humana) es genial; y hace del libro del manco «la novela más 
grande del mundo», la obra maestra del arte de la Contrarreforma; 
y si se quiere, la alegoría cristiana más importante que se conoce 
después de las parábolas de Cristo, más profundamente religiosa 
que La vida es sueño. Un místico no tiene más que hacer de Dulcinea 
figura de la gracia o el amor, como apuntó Unamuno, y Jerónimo 
del Rey? en su libro inédito —inacabado e inacabable— Su Majestad 
Dulcinea. Porque el humor medular es una forma natural de 
expresión de la religiosidad. Aunque parezca mentira, la parábola y 
la paradoja son más religiosas en cierto modo que el silogismo y el 
sermón. Si yo dijera que El Quijote es un libro en cierto modo más 
religioso que Los nombres de Cristo, ¿se reirían de mí? Sí. Pues por 
eso no lo diré. 

En la gran parábola de Cervantes, la sabiduría —que es el 
ideal, y es nobleza y es vida— ha sido encarnada paradójicamente 
en un loco; y lo que el mundo llama sabiduría —«la listura de la 
finitud», que dice Kirkegor— está encarnada humorísticamente en 
un palurdo. Mas esas dos sabidurías, contrarias según San Pablo, no 
rompen entre sí ni riñen; vagan por el mundo existencialmente 
unidas, y el realismo zoquete es forzado a someterse al idealismo 
destornillado; que loco y todo resulta su amo, e incluso a 
disciplinarse y darse de azotes por él. Lutero se levantaba en ese 
tiempo contra las «disciplinas» de los monjes; Cervantes encuentra 
que las disciplinas están bien, pero en Sancho. Don Quijote lleva en 
sí una más alta disciplina, la disciplina interior, su fe. Lutero fue un 
quijote sin sancho, la «fe sin obras»; y eso fue su lástima. 

El humor medular de El Quijote consiste en que representa 
plásticamente una de las paradojas del cristianismo, quizá su 
paradoja fundamental. La fe en efecto no es sino la persecución de 
un absurdo; quiero decir de una cosa que para la razón pura es sin 
sentido, aunque no sea contrasentido. La fe sería locura pura si no 


llevara siempre a las rastras el sentido común. La persecución 
inalcanzable de Dulcinea, eso es la fe; y Dulcinea existe, aunque no 
donde el Quijote y nosotros nos imaginamos. 


El profundísimo amor que Castellani tributa al Quijote 
discurre paralelo al interés que siempre muestra por la literatura 
española de su tiempo —muy superior, a nuestro modesto juicio, al 
que tributó a la literatura inglesa, que sin embargo se ha 
magnificado hiperbólicamente—, rastreable en multitud de 
artículos. Sobre A.M.D.G., la novela panfletaria y antijesuítica que 
Ramón Pérez de Ayala escribió en su juventud, escribe que se trata 
de una «novelita pornograficosacrílega sumamente mal hecha»?; y 
a su autor, que a la sazón desea volver a España tras retractarse de 
sus ardores republicanos, lo tacha con característico desparpajo de 
«villanazo con alma de Judas» que, así como «traicionó a sus 
maestros luego de salir del colegio, así a su patria, a su Dios, o al 
lucero del alba. Y a sí mismo». No se muestra Castellani mucho 
más complaciente con Ortega y Gasset, a quien moteja de «pseudo 
profeta»* (y ya sabemos las connotaciones que debemos atribuir a 
este calificativo, en la pluma de nuestro autor) en el que «hay 
mucho que aprender, aunque haya también mucho en qué 
tropezar». Castellani reconoce que Ortega es «un escritor eximio, 
un ingenio de admirable riqueza y versatilidad, un europeo de 
vasta y fina cultura, un buen poeta en prosa, e indudablemente un 
eximio sociólogo», pero le niega solidez y profundidad y lo acusa 
de derramar en su obra —junto a «finísimas observaciones morales 
y psicológicas, muchas tesis sociológicas verdaderas y demostradas, 
muchos temas de la filosofía alemana repensados y exquisitamente 
expresados, pequeños poemas en prosa de intensa vibración lírica, 
juicios literarios y artísticos acertadísimos y un aire literario de 
primer orden»— una cantidad ingente de «ortegadas» —o sea, 
fanfarronerías y disparates— que atribuye a la «extirpación del 
sentido de lo sacro» que lastra toda su obra; y que Castellani, 
además, juzga la causa profunda de esa «rebelión de las masas» que 
el ensayista denuncia en uno de sus títulos más divulgados. 

Frente a los desdenes que dedica a Ortega, Castellani no 
oculta su admiración por Miguel de Unamuno, tal vez porque 


descubre en él un alma gemela, atribulada y neurótica, en feroz 
combate con su tiempo y consigo mismo; y, desde luego, porque 
distingue en él al escritor racial que, aunque «fue primero 
calvinista de hecho, y después luterano de hecho», tenía una 
teología católica, aunque estuviese llena de malezas y laberintos: 


Unamuno es un místico extraviado en la política: he aquí la 
clave de su pensamiento. Primero concibió la ambición de dirigir la 
política española (puesto que era el más inteligente de todos los 
inteligentuales españoles) para encaminarla hacia el Cristianismo; 
puesto que era un gran cristiano —lo cual es indudable. Y en 
consecuencia se metió en política, candidato anduvo haciendo 
discursos (porque el intelectual puro cree que la política se hace con 
discursos), hasta que vino un político verdadero, aunque bárbaro, 
Primo de Rivera; y en cuanto Unamuno comenzó a estorbar, le dio 
un golpecito seco que al intelectual lo dejó pulverizado —porque el 
intelectual puro es demasiado sensible. Ante su fracaso de dirigir la 
política española hacia el cristianismo, Unamuno se resintió y se fue 
bruscamente a la antítesis, al otro extremo: de calvinista se volvió 
luterano (en política) y empezó a proclamar ruidosamente que la 
religión no tiene nada que ver con la política (¿por qué te metiste, 
entonces?), que el cristianismo no versa más que sobre la salvación 
del alma (¿por qué desafiar entonces a los militares?) y que el 
remedio de España no estaba en la Política sino en la Mística... 
Excelente: hazte, pues, ermitaño y no leas más periódicos. 

De hecho, el bueno de don Miguel se hizo ermitaño (o lo 
hicieron a la fuerza), se aquietó y murió en paz y gracia de Dios. 
Esto resulta claramente de la lectura de los Ensayos, período 
calvinista, y después La agonía del cristianismo, período luterano. 


Poco después, cuando Castellani sepa que el Vaticano ha 
incluido en el Index dos libros de Unamuno —pDel sentimiento 
trágico de la vida y La agonía del cristianismo—, supuestamente por 
negar «la inmortalidad del alma y la divinidad de Cristo»f, se 
rebelará con su sorna habitual: «¿Por qué no también la existencia 
de Dios, ya que estamos en eso? Nunca negó D. Miguel, que yo 
sepa, la divinidad de Cristo. Si me dijeran Ortega y Gasset, pase; 
pero D. Miguel, no. Mas si hay alguna cosa que no pudo haber 
negado Unamuno, puesto que la afirma continuamente en forma 
incluso exagerada, es la inmortalidad del alma». Y califica entonces 
acertadamente a Unamuno de «católico embarullado», a diferencia 


del «ateo» Ortega, a la vez que recuerda —¿se referirá a Arturo 
Barea, o confusamente piensa que Pérez de Ayala se halla a la 
sazón en Inglaterra?— que «el más malo de los escritores españoles 
actuales no está en el Index, está en Londres». También califica de 
malo de solemnidad a Juan Ramón Jiménez, que se le antoja 
«decadente» y «un Bécquer todavía más alfeñicado que el otro, con 
más imágenes y caireles y menos sentido»”, confrontándolo —en 
una prueba de que las adscripciones ideológicas no enturbian su 
genio, o al menos de que profesa menos inquina a los rojos que a 
los liberales, tal vez por ser más racialmente españoles— con 
Miguel Hernández, a quien considera, junto Miguel de Unamuno, 
el gran poeta español del siglo xx: 


La poesía de alfeñique y gasas desteñidas o gaseosas del 
primero, desmayada, desfalleciente y desvaída, sin sustancia alguna 
ni humana ni no humana, pegaba a maravilla con un pensionista a 
vida del Sanatorio Santa Susana; en tanto que los versos robustos, 
metálicos y hasta agresivos del tísico burgalés, elegías viriles que 
parecen odas pindáricas, casaban al pelo con la vida sana del otro. 

Pero ansí es la vida: al revés. El muelle y haragán poeta 
gaditano, cuyo Premio Nobel es uno de los tantos papelones de los 
suecos —pero, ¿qué más podemos esperar de los suecos?—, fue 
sano y centenario casi; mas el joven levantino, con muerte predicha 
y días contados, como era español y no budista, produjo realmente 
poesía española, y gran poesía a secas, no solamente versitos de 
azucarillo, merenguillo, melindres y morondanga. [...] 

Ambos son pura música. Pero Jiménez es «música porque sí, 
música vana / como la vana canción del grillo», que no es música 
en puridad, sino compases sueltos. Y el de Alicante es realmente 
música armoniosa, melodiosa y rítmica, aunque bronca. Los dos 
dolientes; pero Hernández era doliente de verdad, un trágedo, 
consciente de su destino de cadáver joven, consciente y sereno con 
una hondura que abisma. Lo que sostiene su música 
gongorinoconceptista (como la «sustancia» de una sonata de 
Beethoven) y lo hace realmente música es su tremenda tristeza 
aceptada. 


Para Castellani, la poesía de Juan Ramón Jiménez es producto 
propio del esnobismo, que sabe explotar a las mil maravillas 
—<porque todos estos afeminados son vivos»>—, y un exponente 
conspicuo de esa «degeneración del arte, e incluso de la razón» 


propia de una época que «rechaza lo sobrenatural y comienza a 
corrompérsele hasta lo natural». Una opinión semejante le merecen 
los poetas del 27 congregados por Gerardo Diego! en su célebre 
antología, de quienes repudia las «novedades» que «arreo no son, 
sino rarezas; los artilugios verbales, las metaforitas extravagantes, 
las hernias en los metros...». A Castellani le repugna la poesía que 
«se viste abigarrado», por considerarla indigna de la tradición 
española, que siempre ha vestido «de púrpura o de paño 
pardomate; o anda desnuda»; y cuya grandeza sólo atisba en 
Ramón de Basterra, Agustín de Foxá, Miguel de Unamuno, Miguel 
Hernández y pocos más. Los poetas del 27 se le antojan todos 
inanes; y se burla de las estéticas «pedantes y rimbombantes» que 
escriben para la antología de Gerardo Diego: «Casi todas son 
sibilinas, lo mismo que la mayoría de los versos; pero lo que en 
todos se entiende es que todos se creen de una importancia 
bárbara. [...] Cuanto menos valen, más se hinchan. ¡Qué pavadas 
finas y melodiosas dicen! ¡Qué metáforas exquisitas e inútiles! ¡Qué 
salidas rebuscadas! ¡Y qué vacío adentro! Son simpáticos; pero 
como niños juguetones o como el idiota del pueblo». A Castellani le 
duele que España, que «se ha librado de tantos contagios 
modernos», no se haya librado en cambio de esta decadencia 
literaria, que no vacila en calificar de «contaminación del Maldito»; 
y anota con dolor que «ni uno solo de estos poetas se acuerda de 
Cervantes; todos citan ¡a Mallarmé! Han dado un salto mortal del 
alfabeto a Mallarmé, sin pasar por Cervantes». Aunque, a la postre, 
confiesa —en un estrambote muy típico de su temperamento 
contradictorio— que le habría gustado «haber hecho algunas de 
estas poesías, y tener la imaginación y la viveza de algunos de 
estos poetas. Pero para diversión solamente, no para perder la 
chaveta». 

En otro artículo posterior, escrito cuando Vicente Aleixandre 
resulte beneficiado por el premio instituido por un célebre 
dinamitero, Castellani abundará en la misma opinión sobre los 
poetas del 27, alegando que «muchos de los que hoy son dados por 
poetas son simplemente esquizofrénicos, lo cual es innegable, mas 
mi Tío sostenía que eso lo hacía el diablo y, más aún, que era un 


pequeño triunfo del Maldito sobre Dios, lo cual no puede ser»!!, 
Más interesado se muestra por la obra de Camilo José Cela!?, en 
especial por su novela La familia de Pascual Duarte, cuyo 
protagonista —al que Gregorio Marañón, en el prólogo, califica de 
«manso cordero, acorralado y asustado por la vida»— se le antoja 
un tipo humano —el «bruto con buen fondo»— que ha llegado a 
conocer en los años que ha pasado en España (años de tribulación, 
consumidos sobre todo en el «penal de Manresa», el centro donde 
la Compañía de Jesús lo recluyó antes de expulsarlo de su seno). 
Un tipo humano en el que «las virtudes son meros atavismos 
muertos, y la bestialidad es actual y viva, no es potencial»; un tipo 
humano de «maldad ingenua» que es producto de «nuestra 
civilización, nuestro progreso, nuestra adelantadísima educación 
pública» y ante quien «el antiguo Calibán palidece y desaparece». 

A Castellani lo obsesiona la cuestión de la decadencia 
española (que, a la postre, se resuelve en la aceptación claudicante 
de esa civilización corruptora que produce monstruos como 
Pascual Duarte), a la que dedicará muchas páginas, dispersas por 
aquí y allá. Quizá el tratamiento más sistemático de este problema 
lo aborde en El ruiseñor fusilado (El místico), la obra escrita durante 
su encierro en Manresa y dedicada (siquiera parcialmente) a 
Jacinto Verdaguer, a quien considera una víctima más del 
fariseísmo religioso (pero, profundizando en la figura de 
Verdaguer, Castellani trata también su propio caso). En esta 
biografía sui generis, tan heteróclita como sugestiva, Castellani 
dedica un soneto también sui generis a España (a quien «el Destino» 
ha encomendado «misiones siempre arriba de sus fuerzas», a la vez 
que ha condenado al hambre) que concluye con un apóstrofe feroz, 
no exento de crítica social: 


Trabaja para el Duque, ahíto y huero, 
y mira arriba con furiosos ojos, 

donde ve en vez de Dios un avispero... 
¡Levántate, oh león, y echa tus piojos! 


A Castellani le preocupa la pobreza que descubre en España, 


tan fielmente retratada en nuestra novela picaresca; y, para 
explicarla, desdeña las teorías «materialistas» que otros autores han 
probado: «Fue el oro de América que deslumbrándola arruinó su 
industria (Pastor, Papini); fue la expulsión de los moriscos y judíos 
(Lafuente, Sáenz de los Ríos); fue la absoluta incapacidad para la 
técnica (F. List); fue la Iglesia católica (Gibbons, Macaulay); fue su 
inveterada haraganería (Michelet, Montesquieu)». Para Castellani, 
la pobreza de España es la consecuencia de sus grandes misiones 
universales «de hueso sin tocino», su «vocación a la virtud de la 
Esperanza», su «pasión de la religión o del honor —o del honor de 
la religión—, como en Granada, en Flandes, en Trento, en 
América». Y, mientras esa pasión unificó su aparente anarquía, el 
español fue «trabajador, activo e inteligente como el que más», sin 
importarle su pobreza. Porque la pasión del español —prosigue 
Castellani— nada tuvo que ver con la avaricia (todos los intentos 
de mostrar al conquistador español cual bruto sediento de oro se le 
antojan «filfa protestante»), como prueba el mismo Sancho Panza, 
quien apenas alcanza el gobierno de la ínsula Barataria «se olvida 
de su constante preocupación por los reales [...]. ¡Con la 
oportunidad que tenía para coimear!»; y, desde luego, lo prueba 
también don Quijote, que «vive borracho del vino del amor y del 
honor, sin bolsa ni dineros». Mientras la sostuvo la pasión colectiva 
de la religión, España no fue avariciosa, a juicio de Castellani («A 
Sicilia, a Nápoles, a Milán, a Flandes, a América, los españoles 
llevaron más que trajeron, pese a los potosís y las encomiendas... 
Esa es la verdad»); ni tampoco le preocupó su pobreza, aunque 
Castilla estuviese «llena de ascetas, de monjes, de labriegos 
raigonosos, de segundones sin renta, de pecheros agobiados», 
porque «el mar que la ciñe [...] la invita más a lanzarse en busca 
del vellocino de oro a otras partes lejanas que a traficar con 
Europa, a imitar a Europa y aprender de ella, a bonificar su propio 
precario territorio con los métodos y los inventos europeos, que no 
la llenan, que no la llenan». Ha sido la muerte de esa pasión 
colectiva lo que ha convertido al español en «haragán y fiestero, 
pasivo y fatalista», precipitándolo en la decadencia. Pero, ¿dónde 
se halla la raíz de esa decadencia? 


No basta, a juicio de Castellani, con invocar el «aislamiento» 
que Ramón y Cajal alega en su libro Método de la investigación 
científica, leído con gran aprovechamiento durante su estancia 
manresana. Tampoco otras teorías sobre la decadencia española de 
pensadores modernos que invocan razones geográficas O 
económicas y vicios políticos, o que —como sostuvo Ortega— 
postulan una «España por naturaleza y sino racial invertebrada»; 
mucho menos las que se derivan de la leyenda negra protestante. 
Para Castellani debe existir una causa metafísica «que unifique 
todas esas causas, reales desde luego, pero que en otras naciones 
no han tenido los mismos efectos», un «factor intelectual que [...] 
sea la raíz de los otros factores voluntarios y morales». Y esa causa 
la encuentra en que España «no ha tenido un solo gran filósofo» 
desde Francisco Suárez. Pues Balmes se le antoja «un pimpollo de 
gran filósofo marchito, prematuro y sin granar»; a Unamuno lo 
considera «un gran escritor y robusto pensador; pero su filosofía es 
un desastre: incoherente y elemental»; y Ortega, en fin, le parece 
más «un tenor de la filosofía que un filósofo», un «talentoso 
ensayista doblado de un fino escritor con sus mangas y capirotes (y 
papillotes) de poeta» cuyo sistema, simplemente, no existe, pues no 
es más que una «mariposa espléndida y afiligranada» de la filosofía 
alemana. 

El último gran filósofo español habría sido Francisco Suárez. 
Pero, para Castellani, se trata de un filósofo por completo 
descarriado, causante de la decadencia española. Amparándose en 
el parecer de un conocido suyo de Barcelona, «tomista furioso», a 
quien sin embargo no nombra, Castellani pone como chupa de 
dómine al doctor Eximius: «Lo que hace al gran filósofo —escribe en 
El ruiseñor fusilado— es su metafísica; lo que le da el tono es su 
intuición del ser. Allí donde Santo Tomás ve, Suárez razona; donde 
el Angélico razona, Suárez discursea, divide, clasifica o ensambla». 
Y prosigue, embalado, aseverando que a Suárez «le falta la mística, 
que es el fuego interior y la cumbre de la dogmática, lo que la 
metafísica es a la filosofía. Él consumó la separación de la 
dogmática y la mística, y produjo una teología seca, formalista, 
racionalizante y hasta chabacana; aunque prodigiosamente erudita 


y no carente de una sólida ortodoxia, bastante terre da terre». Para 
Castellani, la metafísica de Suárez, 


aunque se diga que no es sino la de Santo Tomás puesta al día, «es 
una metafísica cismática del tomismo, compuesta de injertos y 
ensambles, en que se dan la mano (o más exactamente, se tocan con 
los pies) Santo Tomás, Escoto, Occam y el mismo Suárez, lo que él 
llama moderni; palabra que ha dado origen al infundio de la 
«modernidad» de su metafísica. Suárez combina diversas tesis 
metafísicas, eligiendo la que le va mejor, casi siempre en el sentido 
del menor esfuerzo, sin ver que a veces son inconciliables entre sí 
en el fondo: «se dan de patadas», no se dan las manos. Su 
metafísica, pues, no es un monolito, no es un orbe iluminado por un 
solo sol como en Santo Tomás. Es una metafísica «ecléctica», como 
dicen; es decir, no es metafísica. Falta la luz interior de una peculiar 
«intuición del ser», que eso y no otro es una metafísica. [...] Suárez, 
impuesto por obligación, propagado por su poderosa Orden y 
vulgarizado por el clero, tiñó de conceptualismo la mente española, 
y la hizo reacia a las ciencias positivas; y estéril en las 
especulativas. 


La decadencia española, pues, se iniciaría a comienzos del 
siglo XVI, tesis un tanto extremosa que Castellani profundizará en 
textos posteriores, después de leer un libro de Carlos Disandro, 
Argentina bolchevique (1963), que alabó reiteradamente. En dicho 
libro, Disandro —furibundo detractor de la Compañía de Jesús— 
se refiere a lo que llama «religiosidad barroca» española, concepto 
que Castellani adopta para entreverarlo con uno de sus asuntos 
preferidos y más recurrentes, el del fariseísmo religioso (al que 
atribuía, amén de su desgracia personal, muchas de las 
calamidades que afligen a la Iglesia). En consonancia con Disandro, 
Castellani afirma que «la religión se falseó un poco en España 
desde el siglo xvi en adelante»!3, deviniendo más fachadista y 
política (más farisaica, en suma), pues siempre que «se afianza con 
demasía en el brazo secular, la religión corre gran peligro». Para 
ilustrar esta corrupción religiosa, Castellani analiza el teatro de 
Calderón, en el que advierte que «la moral de Cristo está en el 
fondo; pero falseada por bárbaros prejuicios godos». Como al 
propio Menéndez Pelayo (a quien, sin embargo, no cita en esta 
ocasión), a Castellani le parece que «reparar el honor con 


asesinatos es de lo más contra de toda costumbre cristiana; y 
parece haber sido de veras costumbre en España. [...] Esto sería el 
catolicismo barroco». Y prosigue su diatriba anticalderoniana 
arremetiendo contra sus vidas de santos teatralizadas, que se le 
antojan «miraculeras, mitológicas y aun supersticiosas» por 
propender «a la identificación exclusiva y casi judaica de España 
con el catolicismo ecuménico» y estar trufadas de «secas 
moralidades» que alcanzan su apogeo en los autos sacramentales, 
«que por hermosos que sean algunos, muestran esa abstractización 
de lo religioso señalada por Disandro»!*. No niega Castellani 
grandeza literaria ni teológica al teatro de Calderón, ni tampoco a 
la religiosidad española de la época («el que tuvo, retuvo»); pero, 
picajoso, no le perdona el «prejuicio bárbaro» del honor conyugal y 
considera que su intento de «llevar la Biblia al pueblo es un cuento 
chino por donde se lo mire: no es la Biblia lo que entra en España, 
sino España la que se adorna por de fuera con ropajes bíblicos. Por 
lo demás, eso no iba al pueblo; quienes acudían a la comedia eran 
las élites cortesanas de las grandes ciudades». En lo que se 
confunde de cabo a rabo, pues tanto las comedias de nuestro Siglo 
de Oro como —muy especialmente— los autos sacramentales 
estaban destinados lo mismo a esas «élites» que al vulgo, que con 
las comedias obtenía gran regocijo y con los autos sacramentales 
edificación constante. 

Esta radicalidad un tanto desnortada de Castellani —al que en 
este caso pueden los apriorismos, hasta el extremo de nublar su 
conocimiento de la España de la época— se debe, como ya hemos 
señalado, a su obsesión por endosarnos su consabida execración 
del fariseísmo religioso: «Convengo —escribe— en que no existe 
gran arte si no es vinculado a una religión, y ocupado en su 
revestimiento; o sea, en fabricarle una “mitología”, en el sentido de 
imaginería; pero allí está el peligro de “la caída de una mística en 
política”, como llamó Péguy a ese fenómeno de esclerosis por el 
cual la religión desciende un escalón; como es por ejemplo el 
fenómeno actual de intentar “proletarizar” la religión 
inmergiéndola en las masas con el fin de salvar las masas; y con el 
resultado probable de masificar la religión». Pero ese fenómeno de 


«proletarizar» la religión que atinadamente denuncia Castellani 
nada tiene que ver con las intenciones del teatro barroco español, 
que tal vez fuese —como denuncia— «propaganda hecha en serie y 
a veces sin grandes escrúpulos de veracidad» histórica, pero al fin 
propaganda fidei, con sus naturales concesiones al gusto popular. 
Que en este caso es un gusto propenso a las exageraciones y las 
truculencias, como por otro lado no podía ser de otro modo; pues 
el barroco es tensión —drama— entre nuestro destino sobrenatural 
y nuestras taras humanas, sobrevenidas tras el pecado original. 
Resulta, en verdad, sorprendente que Castellani —siendo escritor 
tan desaforadamente dramático— no perciba esta tensión tan 
notoria y constitutiva del arte barroco. 

Por restar severidad a sus juicios, Castellani apostilla —de 
forma un tanto incongruente o absurda— que «personalmente» 
cree que España ha salido «ahora» (escribe en los años sesenta) de 
esa decadencia, pues considera que «el actual experimento español 
es el eje —y la equis— del destino futuro de Europa». Una 
referencia benigna a la dictadura franquista, a la que en cambio 
creemos que podría haber dedicado con mayor propiedad las 
atribuciones farisaicas que destina al teatro barroco. Aunque, por 
no mancharse de excesivo optimismo, Castellani —genio y figura— 
afirma a continuación que España «no se ha librado de los rastros y 
resabios» de esa decadencia, como probaría la entronización de 
Julián Marías, «ese diletante simpático con tendencias intelectuales 
averiadas», al que la España franquista tiene por «filósofo», aunque 
sea «menos filósofo por cierto —y esto es mucho decir— que su 
maestro, el “sofista honrado” y preclaro “ensayista” Ortega y 
Gasset». La entronización de este diletante simpático probaría, a 
juicio de Castellani —siempre fiel a sus fobias—, que España «no 
habría salido todavía de la sombra de Francisco Suárez», que 
considera sumamente dañina. 

La época en que España habría alcanzado su esplendor sería, 
pues, la monarquía cristiana de finales del siglo xv y del siglo xvI 
(los reinados de los Reyes Católicos, Carlos 1 y Felipe IM). Una 
época durante la cual «la Iglesia había desinfectado el ejercicio del 
poder, como desinfectó con el matrimonio la otra concupiscencia. 


O, mejor dicho, es la misma concupiscencia quizás; o sea, el 
desplazamiento del punto de gravedad del amor en el hombre 
hacia el Símismo, cuerpo y alma, en lugar de lo que está arriba del 
hombre»15, Aquella monarquía tenía «cuatro topes políticos, que 
eran al mismo tiempo sus columnas: los Gremios, que tenían el 
dinero; la Universidad, que tenía el saber [...]; La Magistratura, 
que tenía las leyes; y la Iglesia, el poder espiritual». Y era una 
monarquía en la que «el mandatario supremo venía al trono con la 
naturalidad de la fruta al árbol a su tiempo»; y, si era malvado, 
«existían medios de sacarlo, no siempre suaves». Aunque, por lo 
general, no sólo no era malvado, sino que protegía al pueblo de las 
injusticias de los poderosos, permitiéndole «llegar hasta el Rey por 
una ramificación de canales naturales»; pues el Rey estaba «unido 
por una red de arterias y vasos capilares al cuerpo de la nación». 
Que es, precisamente, lo que se muestra paladinamente en obras 
señeras del teatro barroco español como Fuenteovejuna, de Lope, o 
El alcalde de Zalamea, de Calderón, ese autor tan denostado por 
Castellani. Quien, como todo escritor de auténtico genio, está 
habitado de flagrantes contradicciones. 

Esta monarquía cristiana, que para Castellani era el ejemplo 
de auténtica democracia, «malgrado pecados y crímenes hizo las 
Catedrales y las Epopeyas, tanto las escritas como las tácitas»; y 
«cuando eso cayó, Europa debilitada se puso a tejer —o destejer— 
el sistema ideal de la Razón Adulta o “Iluminada”, con el libro de 
un renegado neurótico [entendemos que se refiere a Rousseau] 
como guía». Y esta monarquía cristiana es la que logró, como 
también afirma Castellani en otro lugar, que en América se 
vivieran «tres o cuatro siglos de completa paz, progreso civil y 
contento popular»! para después, apenas conseguida la 
independencia, verse los americanos «envueltos en torbellinos de 
guerras civiles», pues «no hay en el mundo países que con más 
propiedad sean uno que estos trozos de la católica Capitanía». ¿Y 
por qué en la América hispánica (como, por lo demás, ocurriría en 
la España peninsular) se suceden las asonadas, revoluciones, 
pronunciamientos, dictaduras militares y guerras civiles, y por 
consiguiente el atraso?, se pregunta Castellani. Porque —responde, 


citando oO parafraseando a Aldous Huxley— «la historia 
subsiguiente a la mentada Independencia es la historia de hombres 
con una tradicional cultura acomodada a un tal sistema político [la 
monarquía cristiana], empeñados en implantar otro sistema de 
régimen político, prestado de afuera; y fracasando siempre en su 
empeño, porque el nuevo sistema prestado del extranjero no puede 
ser puesto en obra sino por gentes educadas en una del todo 
diversa cultura existencial...». 

Para defender esa «cultura existencial» existió la Inquisición 
española, según  Castellani sostiene en un pasaje nada 
contemporizador de El Evangelio de Jesucristo. Su actividad no fue 
sino «una defensa contra una invasión extranjera, un caso de 
defensa propia y de instinto de conservación colectivo» contra el 
«protestantismo alemán del pavote de Lutero, que no tenía nada 
que hacer en España». Por supuesto, Castellani no niega que la 
Inquisición pudiera cometer abusos y errores, pues «tuvo una clara 
y simple —elemental— razón política» y «la política es siempre un 
poco sucia, o mucho»; pero estos abusos y errores «jamás 
impedirán que en el fondo haya tenido razón». Puesto a buscar 
abusos crasos perpetrados por la Inquisición española, Castellani 
sólo los halla en «el proceso del arzobispo de Toledo, Bartolomé 
Carranza», que ha leído en los Heterodoxos; y que, a diferencia de 
Menéndez Pelayo, considera «una barbaridad de Felipe II y una 
debilidad del Vaticano; pero al lado de las barbaridades 
protestantes que en ese mismo tiempo hacían Isabel en Inglaterra, 
Calvino en Ginebra y Gustavo Adolfo en Germania, la barbaridad 
del pobre “Demonio del Mediodía” desaparece como una astilla en 
un horno ardiente». Y, aunque mirada desde el ángulo religioso le 
parece una abominación, desde el ángulo político «parece que es 
comprensible, si aprobable no» (pues Castellani siempre consideró 
a Carranza, como a Santa Juana de Arco, una víctima del 
fariseísmo religioso). 

Para Castellani, la Inquisición española «realizó la unidad 
religiosa en España —la cual es un gran bien de orden político—, 
pero le dejó en herencia la más espantosa de las guerras civiles». 
Una afirmación que establece una línea de continuidad entre el 


protestantismo del «pavote» de Lutero y el liberalismo que se 
empieza a imponer en el siglo XIX; así como entre la monarquía 
cristiana y el carlismo. Tesis que luego reiterará en una anotación: 
«Al conectar el catolicismo barroco español con la última guerra 
carlista me atrevo demasiado, como me arguyó un gran religioso 
español residente en Roma, que después me felicitó». Esta conexión 
con la causa carlista no la hace Castellani extensiva a la guerra 
española del 36, sobre la que escribirá —mientras aún resuenan las 
bombas— un extenso y magnífico artículol” que no gusta 
demasiado a quienes gustan de amputar al maestro. Para 
Castellani, la llamada Guerra Civil española tiene sin duda causas 
religiosas; pero se niega a calificarla de «cruzada», porque cree que 
la causa que defiende el bando «nacional» está contaminada por 
motivos non sanctos. Desde luego, desde un punto de vista 
meramente humano, Castellani desea que «venza Franco pronto — 
lo mejor, cuando Dios quiera», pues «la pura y simple humanidad 
del hombre le impone que al ver dos riñendo desee que uno gane, 
aunque no sea sino por amor de la paz o de las situaciones claras; y 
que no gane el peor». Para Castellani, Franco no es el peor, pues en 
el otro bando milita «la bestialidad» y en el suyo al menos hay 
disciplina, «aunque sea la disciplina de un “militarote”, como dicen 
los irigoyenistas». Esa disciplina no es, desde luego, el «supremo 
bien social; pero con ella se puede ir más adelante, sin ella a 
ninguna parte»; y, además, en el otro bando se han desatado los 
«satanes bajos». 

Pero a este «modo humano» de contemplar la guerra del 36, 
Castellani añade luego una «raíz» de injusticia social. Y, aunque 
abriga la esperanza de que la sangre de los mártires sirva para 
sanar las heridas de dicha injusticia, Castellani precisa muy 
incisivamente que dicha sangre se derrama «por Dios y no por Juan 
March»; frase que indudablemente contiene un muy serio reparo a 
la causa que capitanea el general Franco. Y todavía añade: 


Pero yo tengo también una certeza: que toda esa sangre de 
cristianas venas (porque también marxistas españoles tienen sangre 
—y quizá algunos alma— de bautizados) ha sido reclamada ante 
Dios por una gran pirámide de pecados previos contra el pobre —de 


pecados contra el hermano, de pecados contra el débil, de pecados 
contra el niño, de pecados contra Dios. De pecados désos que dice 
la Escritura claman al cielo. Y no me parece imposible que en esa 
mole de pecados que ahora se lava en sangre estuviesen también 
representados algunos de los que hora más vociferan: «¡Guerra 
santa, guerra santa, guerra santa!». 

[...] El Materialismo Histórico es falso como ley general de la 
historia; pero es un hecho histórico como ley de nuestra época 
desquijarrada, con su hipertrofia de lo económico. La economía 
podrá no ser de suyo la forma total especificante de todo el proceso 
histórico; pero es de él la causa material; y la locura de nuestra 
época fue elevarla con el Liberalismo Económico a causa directriz, 
subvirtiendo las humanas jerarquías y pecando contra la naturaleza. 
Que lo que es por naturaleza inferior sea sobrepuesto y rija a lo que 
es naturalmente superior (un necio hecho presidente, un ciego 
hecho piloto, el comerciante mandando al pensador o al guerrero) 
dice Santo Tomás que es peccatum in móribus et monstrum in natura, 
en lo moral constituye el pecado, en lo natural algo monstruoso. 
Esas monstruosidades se pagan caras. Y los efectos de esas 
monstruosidades, encarnados en vastas marejadas colectivas, que 
tienen algo de ciego determinismo de las fuerzas cósmicas, no se 
atajan con «Bridges de caridad en pro de las Obras de las Hijas de 
María Inmaculada» o con «Ballets de Beneficencia de las exquisitas 
damas de nuestra aristocracia (des)vestidas de negro en honor y pro 
del Patronato de Leprosos». 


Castellani, como vemos, es muy consciente de que en el 
bando «nacional» militan muchos liberales que, bajo una hojarasca 
de santurronerías sobrevenidas, ocultan pecados contra los pobres 
que claman al cielo; y tal vez intuya que de esos pecados son 
partícipes las jerarquías eclesiásticas, que al abrazar en el siglo xIx 
la causa liberal (o siquiera transigir con ella) han perdido en buena 
medida el apoyo de la «gente humilde». Y así lo sostiene al añadir 
a los dos modos católicos de ver la guerra española hasta entonces 
expuestos un tercero de naturaleza estrictamente teológica. 
Castellani se pregunta «por qué una parte grande del pueblo pobre 
de España se puso de golpe a odiar a Dios, sañudamente a querer 
destruir a Dios, es decir los sacerdotes, monjas, templos, cálices, 
crucifijos, imágenes; las imágenes terrenas de Dios». No le basta 
con que se diga que «los rusos [los comunistas] se lo enseñaron», ni 
que a los rusos los inspire Satán; sino que considera —en este caso 


con pleno acierto, a nuestro modesto juicio—que, si esa «gente 
humilde» de repente no quiso «saber más con los curas», es porque 
la Iglesia se había contaminado antes de fariseísmo, ese fenómeno 
de «esclerotización de lo religioso» que tiene muchas formas y 
grados: «desde la imperceptible desecación y vuelta a lo exterior 
que es su comienzo [...] hasta la odiosa y criminosa hipocresía — 
mezcla de orgullo, ambición, avaricia, mentira, impiedad, dureza— 
contra quien tuvo que luchar Cristo y ha quedado burilada en 
acero para siempre en las páginas del Evangelio». Y, guste más o 
menos que se recuerde, lo cierto es que las jerarquías católicas, a 
cambio de unas migajas, cometieron farisaicamente la indignidad 
de reconocer a Isabel, reina de los burgueses liberales que habían 
despojado a la Iglesia de todas sus propiedades y derechos 
históricos para enriquecerse; y que instauraron formas de vida 
contrarias a una política cristiana que llenaron de resentimiento a 
mucha «gente humilde», que así se convertiría en pasto de 
ideologías anticristianas. Pues entretanto los liberales, viendo que 
las jerarquías eclesiásticas se habían rendido penosamente —a 
cambio de la asignación presupuestaria que todavía hoy sigue 
esclavizándolas—, se dedicaron a construir esa gran «pirámide de 
pecados contra el pobre» que denuncia Castellani con majestuosa 
clarividencia. 

Casi veinte años después, cuando tenga que enjuiciar la 
dictadura instaurada por Franco, Castellani ofrecerá una opinión 
moderadamente positiva, aunque en modo alguno encomiástica. 
Reconoce que, durante su estancia en España, habló con mucha 
«gente humilde» y apenas encontró a nadie «que no estuviese 
conforme con Franco, al menos de labios afuera y al menos como 
mal menor», salvo «un catalán separatista, que me pareció 
despotricaba un poco de lujo»18, Y aventura que «los españoles 
tienen que ser gobernados por una dictadura, por la razón 
(circunstancial o esencial, no me meto) de que son ingobernables 
de otro modo», según la teoría formulada por Donoso Cortés, que 
enseñaba a elegir entre la dictadura del sable o la dictadura del 
puñal. Castellani juzga a Franco «un sable honrado», desde luego 
mucho mejor que Prim o Espartero, que conviene a los españoles, 


pues «todo ser hispánico necesita una disciplina bien fija»; pero 
observa que las exaltaciones acerca del «gobierno absoluto» que 
escuchó y leyó en España «pueden quizá disimular un grave 
equívoco», confundiendo y mistificando la monarquía de los Reyes 
Católicos —«que no era absoluta en absoluto», precisa— «con las 
dictaduras modernas, que son una cosa distinta: es decir, 
modernas» y, por ello mismo, propias de un mundo que ha dejado 
de ser católico. «De manera —concluye Castellani— que el 
generalísimo Franco no es Fernando. Creo que personalmente es 
más honrado y mejor hombre que Fernando de Aragón; pero como 
generalísimo, nones». 

A pesar de ello, Castellani reitera —acaso hiperbólicamente— 
que la España de Franco «representa en estos momentos un 
experimento del más tremendo interés». Y que de dicho 
experimento «depende nada menos que la posibilidad de la famosa 
conversión de Europa [...] o lo contrario»; atreviéndose, incluso, a 
aventurar: «De que España caiga o bien se levante, depende nada 
menos que la proximidad o el alejamiento del Gran despelote, que 
los teólogos llaman Parusía». Hoy ya sabemos que España ha caído; 
y los signos de ese Gran despelote se multiplican por doquier, pero 
mucho nos tememos que aún España (y con ella el mundo) tendrá 
que sufrir dolores atroces, antes de que Cristo vuelva (y ojalá sea 
pronto). Pero que el experimento español fuese promisorio no 
ciega tanto a Castellani como para no advertir que la cultura 
española está en manos de «diletantes simpáticos» como el 
mencionado Julián Marías, o de «españoles imperiales» como José 
Luis Aranguren que, «cuando defienden la fe (su fe imperial de 
ellos) se les hace el campo orégano»!? y escriben unas patochadas 
magnas. Castellani tiene la sagacidad de detectar que Aranguren 
carece de buena teología y presenta como tal un «senequismo» que 
se atreve a definir el «talante católico» como una «concepción 
serena, devota y alegre de consagración a Dios, a través de la 
Iglesia que alivia su carga a los fieles de las varias maneras que ya 
conocemos; y, en plano laico, el sano esparcimiento con las cosas 
del mundo percibidas como vestigia Dei». A Castellani este «sano 
esparcimiento» le huele a chamusquina y aventura que este 


Aranguren tal vez sea «de la estirpe de los que encarcelaron a fray 
Luis de León y procesaron hasta la muerte al arzobispo Carranza». 
Seguramente lo fuese en su juventud; aunque luego, cuando le 
convino, dejaría de serlo, apenas vio que el «experimento» 
franquista no le brindaba suficiente tajada, para subirse al carro 
que veía venir de lejos (el carro que el franquismo, por cierto, 
había metido dentro de sus murallas, cual nuevo caballo de Troya). 

Con todas sus gangrenas y miserias, Castellani consideraba sin 
embargo que el destino de la América hispana era, «por amor o por 
necesidad», unirse a España, «madre de América durante un tiempo 
y ahora por lo menos hermana mayor», Y, refiriéndose en 
concreto a la Argentina, añadía que tendría que elegir —puesto 
que la splendid isolation no era para ella— entre los Estados Unidos, 
a los que llama sarcásticamente «el Buen Vecino del Norte, por 
estar en la misma geografía», o bien hacia España, «por estar en la 
misma Historia, sin dejar de aspirar a estar bien con todos en lo 
posible». En cambio, volverse hacia todas las naciones a la vez no 
le parece posible, «a no ser convirtiéndose en veleta», error 
cometido por los «padres» de la nación argentina, que se 
asimilaron culturalmente a Francia, mientras «en lo económico 
obedecían mansamente a Inglaterra». Una elección —entre Estados 
Unidos y España— que a Castellani no le plantea ningún dilema, 
pues «es mucho más ser hermana o madre que buen vecino». 

El dilema real se plantea cuando uno constata que España, a 
la postre, se ha dedicado a obedecer mansamente a los Estados 
Unidos. Y es que la tragedia de los indisciplinados españoles es 
que, siendo tan buenos vasallos cuando encuentran un buen señor, 
pueden terminar sometiéndose a cualquier demagogo cuando se 
apartan del Señor. Sobre el abnegado vasallaje español, en su 
versión más exagerada y pintureramente papólatra, narra Leonardo 
Castellani en El Evangelio de Jesucristo una desternillante anécdota 
—al parecer, leída a Agustín de Foxá— que, si no es vera, desde 
luego está maravillosamente traída: «El general Yagiie fue recibido 
en audiencia por el Papa Pío XII, el cual comenzó a decirle: “Sí, a 
propósito de la república española, mi antecesor quizá al principio 
no vio claro...”. A lo que el militar español cortó diciendo: “¡Basta! 


¡El Papa es infalible! ¡No permito a Su Santidad que piense que su 
antecesor se ha equivocado!”». Castellani, sin duda, sabía 
reconocerse en esa estirpe; y también reírse eutrapélicamente de 


sus excesos. 


IN 
ROSAS DE CATALUÑA 


TRENZA DE CENIZA (CARME GUASCH) 


Nos enseñaba Borges que «cualquier destino, por largo y 
complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el 
momento en que el hombre sabe para siempre quién es». Sin duda, 
ese momento capaz de compendiar una vida entera fue, para la 
autora que ahora nos disponemos a glosar, el 5 de marzo de 1982. 
En este aciago día la poeta figuerense Carme Guasch (1928-1998) 
perdía a su marido, tras una penosa enfermedad; y ese meollo de 
dolor alumbraría desde entonces toda su obra, a veces como un 
incendio abrasador, a veces como una dulce lámpara votiva. 

En Trena de cendra (1984), Guasch probará a hacer memoria 
de esa pérdida. Se trata de un insólito libro de memorias, un 
magnífico exponente de eso que luego hemos dado en denominar 
«literatura del duelo», digno de figurar al lado de Una pena en 
observación, de C. S. Lewis. Ante la muerte del marido, Guasch 
hace espeleología de su alma maltrecha y rememora las vicisitudes 
de su amor conyugal sin fñoños sentimentalismos ni alardes 
lacrimógenos; y lo hace, además, con un lenguaje escueto, alejado 
de toda tentación jeremíaca, prieto de una doliente sinceridad que 
no deja en ningún momento de conmovernos. Resulta, por 
ejemplo, muy representativo del tono del libro un capítulo en el 
que la autora nos confiesa el deseo que su marido siempre despertó 
en ella: la franqueza de Guasch, lejos de propiciar pasajes 
escabrosos, resulta siempre limpia y luminosa, llena de gratitud, 
perplejidad y candor. En Trena de cendra, al hilo de las vicisitudes 
de ese amor excepcional que llenó su vida entera, Carme Guasch 
recorre los paisajes principales de su existencia: su afición al 
teatro, sus recuerdos de la Guerra Civil, su acendrada fe religiosa 
(que luego, con la muerte del marido, se tambaleará), su vocación 
poética, su experiencia de la maternidad... y, sobrevolándolo todo, 


la ausencia del marido, al que siempre se mantendrá unida por una 
«trenza de ceniza». 

Pero allá donde hay ceniza hubo en otro tiempo fuego; y tal 
vez también un apagado rescoldo que las palabras pueden volver a 
encender. Carme Guasch, profesora de lengua y literatura catalanas 
y madre de tres hijos (Blanca, Sílvia y Toni, que heredarían su 
amor por la literatura), nunca abandonó su vocación poética, 
reconocida en diversos juegos florales y plasmada en cuatro 
poemarios. En el primero de ellos, Vint-i-cinc sonets i un dia (1978), 
se barajan las composiciones exultantes («Voldria ser de pluja per 
tornar-me de vidre, / voldria ser de lluna per vestir-me de nit, / 
voldria ser de pedra per sentir-me en la terra / i tramuntana o 
boira per venir de molt lluny») y presagiosas («Sobtadament, la nit 
s'ha fet en mi. / Sóc tota jo de nit desenllunada. / Ni un estel 
d'esperanca brilla ni / a lPhoritzó es pressent claror d'albada»); 
aunque su nota más distintiva sea la celebración del amor: «Quina 
cosa, amor meu, quina cosa! / És la cosa més bella d'enguany: / 
m'has portat una rosa, la rosa / que jo he estat esperant tot un 
any». En su segundo poemario, Amat i amic (1985), Carme Guasch 
se somete otra vez al soneto, para impedir que su desgarro se 
desborde; se trata de un libro en carne viva, con poemas 
estremecedores en los que la autora se enfrenta desnuda al silencio 
de Dios («¿On ets, si ets, Senyor, que mai no em crides? / I si no 
ets, ¿que faig buscant-te arreu, / sola i de dol, obertes las ferides? / 
¿No sentiré mai més la teva veu?») y levanta acta de su desolación, 
en composiciones que a veces se confrontan afligidas con las de 
antaño: «Quina cosa, amor meu, quina cosa! / És la cosa més trista 
d'enguany: / és Sant Jordi i no tinc cap més rosa / que una rosa de 
dol i de plany». 

El dolor que grita en Amant i amic se amansa y hace cotidiano 
en Práctica de vida (1993). El tono desesperado, a veces casi 
increpatorio, se torna más sereno y resignado. Y, aunque añora la 
felicidad perdida, Guasch también canta la fidelidad y celebra el 
triunfo del amor más allá de la muerte: «Sols imploro dels déus, si 
són benignes, / d'integrar-me en la nit, nua de signes, / amb el teu 
nom només, amb el teu nom». En su última entrega poética, 


Interiors (1997), publicada apenas unos pocos meses antes de su 
muerte, Guasch abandona el molde del soneto y nos propone 
composiciones de tono también elegíaco, pero más intimista, en las 
que contempla los paisajes y las menudencias que la rodean; y no 
halla cosa donde poner los ojos que no sea recuerdo del marido. 

Cuando nuestra autora muera, dejará inédita una 
Autobiopoética en la que hace un repaso de su vida, en un tono a 
veces desenfadado, a veces melancólico, entreverando sus versos 
con los de sus maestros, desde Ausiás March a Carner, J. V. Foix o 
Martí i Pol. Además, Carme Guasch publicó, durante la última 
década de su andadura terrenal, dos volúmenes de cuentos. En el 
primero, Situacions insulars, con el que obtuvo el premio Víctor 
Catala en 1988, recoge una serie de narraciones protagonizadas 
por mujeres solas, con un tratamiento a veces irónico, aunque 
siempre recorrido por el temblor de la tragedia. En El llit isabelí 
(1994), a través de una gran variedad de personajes que viven 
situaciones aparentemente cotidianas, pero no exentas de ribetes 
insólitos, Carme Guasch aprovecha para explorar, con dramatismo, 
humor y aliento lírico, el comportamiento humano. Guasch, que 
había leído con admiración los cuentos de Mercé Rodoreda y Pere 
Calders, era también devota de Martín Gaite y Delibes, de Carol 
Shields y Marianne Fredriksson, entre otros. Y todas estas lecturas 
se destilan en una prosa muy cuidada y a la vez directa en la que 
su sensibilidad a flor de piel late siempre, sin impostaciones ni 
aspavientos. 

Carme Guasch murió prematuramente, poco antes de cumplir 
los setenta años, de un cáncer que tardó en rendirla. En Trena de 
cendra había escrito, rememorando al marido que iluminó sus días: 
«Saber que existías era la base de mi propio existir. No me hacía 
falta verte, ni abrazarte, ni hablarte. Tú estabas allí, a pocos pasos 
de mí, ajeno a lo que hacía y pensaba, ignorando que, por el mero 
hecho de vivir cerca de mí, dabas sentido y fin a todo lo que yo 
era. Pensarte vivo era todo lo que necesitaba». Tal vez, al entregar 
su hálito, Carme Guasch sintiese otra vez a su lado al marido al 
que tan ejemplarmente había amado, de palabra y obra, 
colmándola con una brazada de rosas fragantes, las rosas de Sant 


Jordi que había estado esperando durante todos aquellos años de 
ausencia. 


ALGUIEN A QUIEN CONOCÍ (MARÍA LUZ 
MORALES) 


Pocos personajes han sido tan profusamente rebozaditos de 
mistificaciones interesadas como el de la polígrafa María Luz 
Morales (1889-1980), coruñesa de nacimiento y catalana de 
adopción. Tras quedarse a una edad muy temprana huérfana de 
padre, Morales tendrá que darse prisa en concluir sus estudios de 
Filosofía y Pedagogía, para ganarse el sustento con la pluma. 
Traductora al castellano de Eliot y Barrie, de Victor Catalá y Pere 
Quart, de Vicki Baum y André Maurois, fue también una de las más 
activas adaptadoras de la editorial Araluce, que puso al alcance de 
la infancia, en ediciones primorosas, las obras maestras de la 
literatura universal. 

Pero María Luz Morales fue, sobre todo, la gran pionera del 
periodismo catalán, siempre perspicaz e increíblemente laboriosa. 
En 1921 consigue por concurso oposición (o tempora, o mores!) el 
puesto de directora de la revista femenina El Hogar y la Moda. En 
1923 empieza a publicar cada sábado en La Vanguardia una página 
de «Vida cinematográfica», con el seudónimo de Felipe Centeno 
(como el personaje de Galdós), según era costumbre en la prensa 
de la época, para que los cronistas cinematográficos no fuesen 
sobornados por las distribuidoras. De su inabarcable erudición 
cinéfila rendirá testimonio su obra en tres volúmenes El Cine: 
historia ilustrada del séptimo arte (1950). 

En 1926 la contrata también El Sol, donde se encarga de la 
sección «La mujer, el niño y el hogar». Poco a poco, sus intereses se 
amplían: se estrena como crítica literaria y teatral, promueve el 
sufragio femenino y funda la Residencia de Señoritas Estudiantes, 
sita en el palacio de Pedralbes, a imagen y semejanza de la que 


María de Maeztu dirige en Madrid. Allí entablará amistad con la 
chilena Gabriela Mistral; y alcanzará gran intimidad con Elisabeth 
Mulder, con quien escribe una comedia, Romance de media noche, 
que se estrena en el teatro Arriaga de Bilbao. Antes, entregará a la 
imprenta libros divulgativos como Las románticas (1930), donde 
analiza con extraordinaria agudeza el papel literario y social 
representado por la mujer durante el Romanticismo. También se 
encargará de la novelización de obras de los hermanos Álvarez 
Quintero, entre otras Pipiola y Los galeotes. Era, desde luego, una 
trabajadora inagotable. 

Cuando estalle la Guerra Civil, el director de La Vanguardia, 
Agustí Calvet (Gaziel) pone pies en polvorosa de forma poco 
gallarda y el periódico es incautado por la Generalitat. Un comité 
obrero nombra entonces directora a María Luz Morales, 
convirtiéndola en la primera mujer que alcanza esta dignidad en 
España. Aunque en apenas seis meses es sustituida por falta de 
ardor sectario, en 1940 María Luz Morales será inhabilitada e 
internada durante cuarenta días en una cárcel para mujeres. 
Durante algún tiempo, además, le fue prohibido ejercer la 
profesión periodística con su firma; aunque, desde luego, su 
rehabilitación no se produjo en 1978, como afirman algunos 
embusteros. Ya en los tempranos años cuarenta publica varios 
libros con su nombre, como el ensayo Tres historias de amor en la 
Revolución Francesa (1942) o la novela rosa Amor en el camino 
(1944). Y en 1948 la tenemos inscrita otra vez en el Registro 
Oficial de Periodistas y colaborando a todo trapo en el Diario de 
Barcelona, con artículos literarios, crónicas teatrales y reportajes de 
moda. 

Durante la década de los cincuenta escribe para Salvat los 
últimos tres tomos de la Enciclopedia de la moda; y publica una 
deliciosa novelita para niños, Rosalinda en la ventana (1954). Su 
obra más cuajada será, sin embargo, Historias del décimo círculo 
(1962), un libro de cuentos ambientados en la Guerra Civil: en 
«Hablaron las estrellas» se nos presenta a un sacerdote perseguido 
por cinco milicianos a los que logra cautivar con sus conocimientos 
de astronomía; en «Navidad en retaguardia» una madre se desvive 


para conseguir un pedazo de turrón a su hija; en «El negro 
comprado», una prestigiosa periodista barcelonesa aprovecha su 
posición para ayudar a varios amigos amenazados por los 
republicanos. Tramas, en fin, que no parecen concordar con la 
imagen fantaseada que algunos truhanes han construido de la 
autora. Tampoco parece muy acorde con su imagen de periodista 
«depurada» el Premio Nacional de Teatro que consigue en 1963 
por sus crónicas en el Diario de Barcelona; ni el lazo de dama de la 
Orden de Isabel la Católica que se le concede en 1971; ni el premio 
Ciudad de Barcelona que se le otorga al año siguiente. 

En 1973 publica su última obra importante, Alguien a quien 
conocí, que incluye suculentas semblanzas de Marie Curie, el Conde 
de Keyserling, Gabriela Mistral, Paul Valéry, Víctor Catalá, André 
Malraux y Federico García Lorca. A ella seguimos sin conocerla 
verazmente por culpa de sus tergiversadores. En una entrevista 
concedida a La Vanguardia en 1972 afirmará sin rebozo: «A mí el 
concepto “feminista” nunca me ha gustado ni convencido. Creo 
que hombres y mujeres, como seres humanos, tienen derecho a 
trabajar en aquello para lo que se sientan dotados. Pero los 
“ismos”, ¡ni hablar! Ni feminismo ni masculinismo. Hombres y 
mujeres, personas, como Dios nos ha hecho». María Luz Morales 
moriría en 1980, soltera y sin hijos, como Dios la había hecho, 
preservando celosamente los pormenores de su vida sentimental. 


LAS ALGAS ROJAS (MARIA TERESA VERNET) 


En una entrevista publicada en Crónica, Ana María Martínez Sagi 
traza una jugosa semblanza de su amiga la novelista Maria Teresa 
Vernet (1907-1974), que llegó a disfrutar de fama y aplauso en los 
tiempos de la Segunda República, para caer después en el más 
lastimoso olvido (también entre sus paisanos): «Vernet es toda ella 
un hondo y acentuado contraste. Vive en un ambiente burgués y 
sustenta teorías avanzadas; se viste como veinte años atrás y os 
confiesa que, además de escritora, hubiera querido ser una 
danzarina notable; tiene todo el aire de una muchachita mojigata, 
muy soñadora y muy apegada a las tradiciones, y vive libre de 
prejuicios, es liberal y arremete siempre que puede contra el 
romanticismo demodé. María Teresa es posible que no se haya dado 
cuenta de que las mujeres se han cortado las melenas, de que poco 
o mucho se maquillan, de que siguen, en fin, los dictados de la 
moda. Ella continúa con su peinado anticuado, con sus blusitas 
inverosímiles de escote pequeño, con camafeos de la abuela por 
todo adorno, con los sombreros prehistóricos y la cara limpia de 
afeites. Desconcierta verla entre las muchachas de hoy. No; ella no 
sabe evidentemente lo que se lleva, ni el color ni la forma de los 
trajes de la temporada, ni tiene la menor noción de que existan un 
señor Patou y un Chanel y un Worth, que nos imponen sus 
deliciosas extravagancias. Preguntadle, sin embargo, por la 
biografía de un músico cualquiera. Consultadle sobre algún tema 
cultural. En los conciertos, en el Ateneo, en la Universidad, allí la 
encontraréis. Ha publicado varios libros en prosa y en verso; toca 
el piano a la perfección, tiene linda voz y baila maravillosamente. 
Es una artista, una verdadera y completa artista, de la que cabe 
esperar mucho». 

Y, en efecto, la meteórica carrera de la laboriosa Maria Teresa 


Vernet no podía parecer más halagijeña. Nacida en Barcelona, pero 
muy ligada al Bajo Campo de Tarragona, donde había pasado su 
infancia (su padre había sido maestro en Villanova de 
Escornalbou), Vernet tuvo que abandonar sus estudios superiores 
por causa de una enfermedad. Su temperamento más bien retraído 
y alguna tribulación amorosa fácilmente rastreable en su obra la 
empujaron a una vocación literaria desvelada y precoz. Ya en la 
adolescencia había empezado a escribir poemas; y con los 
diecinueve años recién cumplidos, obtiene con su primera 
narración, Maria Dolors, el primer premio en un concurso 
convocado por «La Novella d'Ara». Aunque de temática 
sentimental, en ella Vernet ya plantea un asunto que se repetirá en 
sus siguientes entregas: el conflicto entre el amor intelectual y 
reposado y el amor pasional e instintivo. A partir de ese momento, 
Vernet desplegará una actividad creativa frenética, que le permitirá 
publicar (siempre en catalán) una novela al año, amén de alguna 
recopilación de poesía, muy en la órbita novecentista de López- 
Picó o Carner. 

En sus primeras novelas, Vernet propende hacia una prosa 
lírica, empedrada de imágenes y retórica simbolista, que perjudica 
el desenvolvimiento de la acción. Así ocurre, por ejemplo, con 
Amor silenciosa (1927); pero a partir de Eulalia (1928), Vernet se 
torna más sustanciosa y ágil y nos brinda perfiles psicológicos cada 
vez más incisivos, captados con una crudeza que sólo la fina 
sensibilidad de la autora logra que no se tornen escabrosos. En El 
perill (1930) junta tres narraciones cortas; en la que da título a la 
obra asistimos a la reñida batalla entre instinto e inteligencia que 
protagoniza una joven estudiante, Isabel, moderna e 
independiente, ante la realidad ineludible del amor. Mario 
Verdaguer, el afamado crítico de La Vanguardia, reconociendo las 
inmensas dotes literarias de la autora, afirmará sin embargo que 
Vernet lanza en su obra «uno de los ataques más solapados contra 
la esencia más pura y más noble de la feminidad»; y que, bajo la 
fachada de respeto hipócrita a las convenciones sociales que 
muestran sus personajes, se pone de relieve «la pérdida de la 
sensibilidad cristiana» de la protagonista, «cuyo sentido moral 


tiene algo de monstruoso», al abogar por una forma de vida 
«dentro de una esterilidad deplorable». Contra esta lectura de 
Verdaguer se rebela Ana María Martínez Sagi desde las páginas de 
La libertad, lanzando una diatriba contra cierta crítica que «se 
asusta terriblemente, se horroriza, adopta una actitud de beata 
herida en lo más hondo de su fe y de sus creencias cuando la voz 
limpia, valiente y fuerte de una mujer álzase vibrante, desnuda de 
falsos prejuicios». Vernet nos muestra, a juicio de su amiga, que la 
mujer moderna no puede seguir aceptando el amor bestial que le 
ofrecen muchos hombres, sino que busca «un acuerdo de 
inteligencias, un elevado anhelo de perfección y una comunión de 
ideas y sentimientos bellos». Vernet ha logrado —concluye Sagi— 
dar expresión literaria a la intimidad atropellada de muchas 
mujeres de su generación, «que viven intensamente la hora 
presente, la hora del triunfo de nuestra inteligencia, la hora del 
reconocimiento de nuestros sagrados derechos, la hora valiente, 
sincera y noble en la que no se nos puede obligar a renunciar a 
nuestros más caros ideales, a abdicar de nuestros sentimientos, a 
sacrificar nuestra felicidad al aceptar una unión convencional 
como la solución más digna y moral de una falta profundamente 
humana, aun a sabiendas de que fatalmente nos ha de traer la 
desesperación, el desencanto y el dolor». 

Parecida problemática plantea Vernet en su siguiente entrega, 
El camí représ (1930), que narra las turbaciones y repugnancias de 
una adolescente, Cecilia, al descubrir las impurezas del amor 
carnal. En Presó oberta (1931), Marcelina descubre que su madre 
renunció a ella, con gran desgarro, después de comprender que su 
matrimonio con un hombre de fachada moral extremadamente 
rígida e intimidad sexual extremadamente laxa era insostenible. 
Más convencional nos parece Final i preludi (1933), en la que una 
egoísta Agnés decide no casarse con su humilde novio, que no le 
puede garantizar la vida de lujo que desea. Y es que Maria Teresa 
Vernet tiene una visión bastante negativa del sentimentalismo 
femenino, que en la mayoría de las ocasiones le parece la máscara 
hipócrita del sensualismo, como le declarará sin ambages a Anna 
Muria, en una entrevista para el semanario La Rambla, donde 


también afirmará que la mujer contemporánea «se preocupa 
mucho de afirmar y ejercer sus derechos», olvidándose en cambio 
del «ejercicio consciente de sus deberes». Preocupada por la 
formación de sus contemporáneas y animada por sus amigas Sagi y 
Muria, Vernet aceptará finalmente el cargo de presidenta del 
Departamento de Actuación Social del Club Femení i d'Esports, 
donde desarrollará una intensa actividad formativa de las socias. Y 
en 1932 será nombrada secretaria de los Juegos Florales de 
Barcelona, cargo que por primera vez es encomendado a una 
mujer. 

En 1934 publicará su novela más celebrada, Les algues roges, 
donde nos vuelve a presentar dos mujeres antitéticas, Isabel y 
Marina, que han «caído» y perdido su virginidad. Isabel, cultivada 
y serena, ha logrado sin embargo restaurar su vida, aunque las 
«algas rojas» del deseo sigan tentándola; Marina, por el contrario, 
se deja arrastrar por las pasiones, hasta que Isabel la salva de la 
perdición completa. Novela muy cruda y sincera que nos habla de 
la sexualidad femenina con una franqueza insólita y nada morbosa, 
Les algues roges causó gran escándalo en los ambientes más 
timoratos y fue galardonada con el premio Joan Crexells, que 
todavía hoy sigue distinguiendo a la mejor novela catalana del año. 
Vernet lo recibió vestida de luto por la muerte reciente de su 
amado padre, al que estaba muy unida; y de cuya pérdida ya no se 
repondría nunca. Aunque en una de las entrevistas que entonces le 
hicieron afirmó que escribiría más novelas, «y ahora con más 
deleite que nunca», lo cierto es que ya no publicaría ninguna nunca 
más. En 1935 aún entregaría a las imprentas Elisenda, una 
recopilación de tres cuentos; y en 1937 unas Estampes de París en 
las que recopila las impresiones de sus repetidas visitas a la capital 
francesa, adonde solía viajar con su difunto padre. 

La Guerra Civil cercenaría para siempre su creatividad, que 
no volvió a encontrar cauce de expresión durante el franquismo. 
Así, la novelista en catalán más vigorosa de su generación —con 
permiso de Mercé Rodoreda— calló para siempre, inmersa en un 
inescrutable exilio interior, ganándose los garbanzos como 
traductora (vertió al catalán a Joyce, Greene, Huxley o Fromm, 


entre otros) y alejada de los ambientes literarios, que percibía 
como extranjeros. 

Cuando en 1974 muera, soltera y sin descendencia, de un 
derrame cerebral, tardarán varios días en descubrir su cadáver en 
su piso de la calle Córcega de Barcelona. Ya nadie se acordaba de 
aquella novelista de ideas avanzadas e indumentaria retrógrada 
que había dado voz a una nueva generación femenina, arrastrada 
como las algas rojas del deseo por el río del olvido. 


CUANDO LA MUERTE SE ENAMORA (ELVIRA 
AUGUSTA LEWI) 


Quizá no exista, entre todas las escritoras catalanas que florecieron 
durante la Segunda República, una figura tan enigmática y huidiza 
como la de Elvira Augusta Lewi (1909-¿?), nacida en Barcelona, en 
el seno de una familia de judíos alemanes, cuyo rastro se pierde 
durante los años de la Guerra Civil, para no volver a recuperarse 
nunca. Por el frontispicio de Els habitants del pis 200, su único libro 
de cuentos, sabemos que Lewi recibió «una singular educación, 
mezcla de extranjera y de catalana». Estudió en el Colegio Alemán, 
«donde la disciplina de estilo militar sublevaba su sensibilidad y su 
carácter, enormemente medroso y tímido». Y su padre, que 
fallecería cuando ella aún era niña, se preocuparía de guiar sus 
lecturas y sus gustos musicales, así como de que recibiera una 
esmerada formación artística, inscribiéndola en la Escuela de Artes 
y Oficios de Barcelona, popularmente conocida como la Llotja. A 
los dieciséis años ya había escrito una novela que permanecería 
inédita; y antes de cumplir los veinte publicaba su primer relato en 
D'Ací i d'Alla, la revista dirigida por Carles Soldevilla que aspiraba 
a ser una especie de Vanity Fair a la catalana. 

En D'Ací i d'Alla seguiría colaborando regularmente Lewi en 
los años siguientes, al igual que en otras publicaciones como la 
lujosa Revista Ford (donde llegaría a publicar tres cuentos), el 
semanario Mirador (donde saludará la aparición de autores como 
Xavier Benguerel o Maria Teresa Vernet), el «Suplemento 
femenino» de Las Noticias (aquí, excepcionalmente, escribía en 
castellano) o el diario La Nau (donde hacía crítica de arte). Su 
colaboración más asidua sería, sin embargo, para La Dona 
Catalana, una «revista de modas y del hogar» fundada por el padre 


de Anna Muria, que estiraría su actividad hasta finales de 1938, 
coincidiendo con el inicio de la ofensiva de las tropas nacionales en 
territorio catalán. En La Dona Catalana publicaría Lewi, por cierto, 
su último artículo, en abril de ese año, titulado un tanto 
intempestivamente «Faldilles curtes per la primavera». No 
pensemos, sin embargo, que las aportaciones periodísticas de 
Elvira Augusta Lewi eran siempre sobre asuntos frívolos o 
indumentarios: si algo probó la autora en aquellos años fue la 
versatilidad de su pluma, capaz por igual de señalar las primeras 
floraciones de antisemitismo en la Alemania nazi como de abordar 
las más hondas cuestiones literarias y estéticas. En julio de 1931, 
por ejemplo, publicará en la Revista de Catalunya, fundada por 
Rovira i Virgili, un resonante ensayo titulado «Novellística i vida 
interior» en el que afirma sin ambages que en Cataluña «no existe 
el novelista de vida interior» y tacha a los autores consagrados de 
mediocres y superficiales, acusándolos de glosar «pasiones tan 
vulgares como exentas de interés» y censurando su obsesión por el 
sensualismo y su incapacidad para captar «temperamentos 
complejos». A los jóvenes talentos, por su parte, los acusa de 
moverse entre el esnobismo extranjerizante y el folclorismo 
anacrónico. Y en medio de este panorama desolador sólo salva la 
reciente Fanny, novela de Carles Soldevilla. 

Resulta paradójico que, siendo Elvira Augusta Lewi una 
autora de tendencia más bien conservadora (aunque, desde luego, 
muy atenta a las nuevas tendencias), gran parte de su obra 
periodística la desarrollase en publicaciones próximas a Esquerra 
Republicana, tal vez porque era el ámbito donde podía escribir más 
fácilmente en catalán, que era la lengua literaria en la que se de- 
senvolvía con mayor comodidad. Experta en decoración e 
interiorismo, traductora de Rilke y Hólderlin, Lewi dará multitud 
de conferencias durante estos años e impartirá cursos en el Lyceum 
Club de Barcelona. En 1935 publicará Un poeta i dues dones en la 
prestigiosa «Biblioteca A tot vent» de Ediciones Proa, que a la 
sazón dirige Puig i Ferreter. Novela sobre la generosidad y el 
egoísmo con aromas de Stefan Zweig y Arthur Schnitzler, Un poeta 
i dues dones nos narra la aventura espiritual de Andreas, un poeta 


locamente enamorado de una actriz, Ida, por la que sacrificará el 
amor a su familia, causando incluso la muerte por disgusto de su 
madre, para después tiranizar también a su amante, que finalmente 
lo abandona, dejándolo con una criatura que tendrán que cuidar 
sus tías, a las que Andreas antes ha desdeñado. Lewi evita el 
melodramatismo mediante una escritura salpicada de imágenes 
expresionistas, más preocupada de la introspección psicológica — 
en la que se rastrean los procedimientos proustianos— que de la 
amenidad y agitación de la trama. 

En la misma línea de exploración vanguardista habría que 
situar Els habitants del pis 200 (1936), una colección de seis relatos 
(cuatro de ellos ya publicados en la revista D'Ací i D'Alla) de tono 
alegórico, muy en la línea «deshumanizada» que había preconizado 
Ortega. Entre todos ellos destacan «L'extraordinari Pau», en el que 
el terror al fracaso acaba empujando a un escultor al conyugicidio, 
y «L'home de cristall», que puede leerse como una alegoría de 
intención feminista, en la que un hombre nacido de una montaña 
de cristal conversa con tres figuras femeninas que desnudan sus 
debilidades y despotismos. Aunque, sin duda, el mejor relato del 
volumen es «Quan la mort s'enamora», una fantasmagoría con 
perfumes de Poe y Hoffmann en la que una joven médica, 
abrumada por el tedio, monologa sobre sus ansias de una vida más 
elevada y artística con una brumosa figura masculina que se ofrece 
a colmar sus aspiraciones; sólo al final descubrimos que tal figura 
es la Muerte. 

No sabemos si la muerte se enamoró también de Elvira 
Augusta Lewi en los años en que le perdemos la pista. Lo más 
probable es que cruzase los Pirineos, ante la proximidad de las 
tropas franquistas, aunque en su obra no descubrimos ninguna 
adscripción política comprometedora. Si escapó a Francia, no 
creemos que su existencia fuese fácil en aquella Europa recorrida 
por el fantasma del antisemitismo. Dondequiera y cuandoquiera 
que acabasen sus días, deseamos a la medrosa y tímida Elvira 
Augusta Lewi que su muerte fuese leve, lejos de la pólvora y los 
delirios racistas de la época. 


CUARENTA AÑOS DESPUÉS (ROSA MARIA 
ARQUIMBAU) 


Hija de un lampista, la barcelonesa Rosa Maria Arquimbau 
(1908-1992) hizo siempre bandera de sus orígenes humildes, que 
comparte con casi todas las protagonistas de sus muy 
autobiográficos cuentos y novelas (también padecerán casi todas 
sus protagonistas, por cierto, anemia, que fue la enfermedad que 
ensombreció la infancia de nuestra autora). En los retratos de 
juventud que han llegado hasta nosotros —muchos de ellos del 
excelente fotógrafo Gabriel Casas—, Arquimbau posa ensoñadora, 
abstraída o intrépida, muy arrebatadamente moderna, con cejas 
muy depiladas o suplantadas por un trazo de lápiz que se alarga 
hasta las patillas, pero siempre con un fondo de tristeza aleteando 
como una polilla moribunda en la mirada. Juliá Guillamon, en su 
excelente quest L'enigma Arquimbau (Comanegra), nos ha 
dilucidado las vicisitudes biográficas y literarias de esta escritora, 
que fulguró como un fuego fatuo durante los años treinta, para 
después desvanecerse en las esquinas del aire y del olvido, como 
les ocurrió a otras contemporáneas suyas, como Ana María 
Martínez Sagi o Maria Teresa Vernet, con las que redactó un 
manifiesto dirigido «A les dones de Catalunya», en favor de la 
«República Federal», allá por mayo de 1931. 

Aunque ya en 1924 había publicado sus primeras 
colaboraciones, será en el semanario de modas La Dona Catalana 
donde la firma de Rosa Maria Arquimbau se haga asidua. En 1928 
estrena las imprentas con Tres contes breus, seleccionados entre los 
que para entonces había publicado en Flames Noves, la «revista de 
las juventudes intelectuales de Cataluña». En el prólogo, Carles 
Sanahuja destaca sus dotes para la ironía más corrosiva, que gusta 


de zaherir sin tapujos las hipocresías sociales y exaltar la malicia 
de las modistillas que saben utilizar en su provecho las debilidades 
de bragueta de los burgueses. En La Nau, el diario de Antoni 
Rovira i Virgili, Arquimbau publicará varios relatos en la misma 
línea, llenos de desparpajo y osadía, con los que luego compondrá 
su segundo volumen de cuentos, La dona del ulls que parlavem 
(1930), llenos de mujeres escarmentadas y escépticas, pero duchas 
en las lides del amor, que nos parecen un trasunto de su autora. En 
este mismo año, Arquimbau empieza a colaborar en la revista 
gráfica Imatges, con reportajes costumbristas llenos de brío y 
palpitación, y estrena una sección fija titulada «Film € Soda» en La 
Rambla. Allí promoverá sin ambages el divorcio y el sufragio 
femenino; y no se recatará de arremeter lo mismo contra el 
«feminismo de corsé y polainas» de las señoronas de la Lliga que 
contra el «feminismo de cuello planchado» que viste como los 
hombres y pretende prescindir de ellos, ocupando su lugar. 

Su estilo irreverente y descarado le reportará una creciente 
popularidad y numerosas ojerizas, que crecerán cuando en 1932 
fiche por L*Opinió, donde además de escribir columnas dirigirá la 
sección femenina. Para entonces, Arquimbau se ha radicalizado sin 
remedio: escribe contra las procesiones del Corpus, pide que se 
boicotee a industriales de derechas y se proclama defensora de la 
escuela única. Por estas mismas fechas participa en la constitución 
del Front Únic Femení Esquerrista y llega a ser secretaria de Joan 
Casanovas, uno de los fundadores de Esquerra Republicana, a la 
sazón regidor del Ayuntamiento de Barcelona y más tarde 
presidente de la Generalitat, con el que seguramente mantuviese 
un idilio clandestino. También es muy probable que lo mantuviese 
—según nos descubre Guillamon— con Josep Maria de Sagarra, a 
la sazón en la cima de su éxito. En la reveladora novela corta Al 
marge (1933), donde Arquimbau nos relata las vicisitudes amorosas 
de una joven pintora, es posible rastrear alusiones a esta relación. 

No sería rocambolesco pensar que Sagarra la ayudase a 
publicar su obra más descocada, História d'una noia i vint bracalets 
(1934), en la colección Balagué. En esta novela (que guarda 
muchas similitudes con Los caballeros las prefieren rubias de Anita 


Loos), Arquimbau nos narra las artimañas de una joven de 
ascendencia humilde, Cri-Cri, para conseguir que todos sus 
amantes paguen peaje en las joyerías más renombradas de 
Barcelona. Para entonces, Arquimbau ha dejado de publicar en 
prensa, tal vez agotada por la anemia (que la obligaba a convalecer 
durante largas temporadas), tal vez por petición de su nuevo novio, 
Joaquim Girós, un hombre próximo a Tarradellas, que acabará 
convirtiéndose en su marido, allá por marzo de 1937. En 1935 
Rosa Maria Arquimbau todavía publica otro volumen con dos 
narraciones, Home i dona y Cor lleuger, donde pindongas y 
calaveras urden sus tretas y tratos con la ligereza y la sorna 
habituales en la autora. Y también en 1935 (concretamente en 
febrero), aparece en la revista Enlla el avance de una novela 
titulada Adéu si te'n vas que, al parecer, llegó a concluir (pues se 
anunció su publicación en la prestigiosa ediciones Proa), de la que 
también leyó varios fragmentos en el Lyceum Club de Barcelona. 
En el avance de Enlla, volvemos a encontrarnos con uno de los 
personajes característicos de Arquimbau, Eulália, una mujer 
desenvuelta que ha discurrido por muchos lechos y contempla su 
periplo galante con cierto desapego cínico; inopinadamente, 
surgirá en su vida un tal Jaume, un hombre aquietado y protector 
que le sirve de contrapunto (tal vez un trasunto de su novio 
Joaquim Girós). Pero Adéu si te'n vas nunca llegaría a publicarse; y 
tal vez su manuscrito se perdiera durante los trasiegos de aquellos 
años. 

Los principales esfuerzos literarios de Rosa Maria Arquimbau 
se orientan de repente hacia el teatro: primeramente publicará una 
comedia que tal vez sea la más redonda de todas las suyas, Es rifa 
un home!; y enseguida logrará encadenar tres estrenos en el teatro 
Romea de Barcelona durante la Guerra Civil, con sendas obras de 
las cuales sólo se conserva una de título bastante revelador, María 
la Roja (1938). En ella se nos cuenta la peripecia de una mujer 
republicana que logra enamorar a un oficial de prisiones y 
convencerlo de que abandone su trabajo por amor; y se retrata una 
vivaz galería de personajes femeninos proscritos. Julia Guillamon, 
en L'enigna Arquimbau, nos desvela que Rosa Maria Arquimbau 


ocupó durante estos años diversos puestos administrativos en el 
Ayuntamiento de Barcelona, y que fue reclamada por el ministro 
de Trabajo, a la sazón el esquerrista Aiguader i Miró, en Valencia; 
pero su recalcitrante anemia la obligó a regresar a Barcelona a 
mediados de 1937. Cuando las tropas nacionales lancen su ofensiva 
sobre Cataluña, Arquimbau se refugiará con su marido en París, 
donde permanecerá hasta que la invasión alemana, en junio de 
1940, provoque una desbandada entre los exiliados republicanos. 
Arquimbau y su marido se instalan entonces en Marsella y tramitan 
el visado para entrar en México, consiguiendo plaza en un buque 
de evacuación que hace la ruta Casablanca-Veracruz. Pero en Orán 
son retenidos y devueltos a Francia; desde entonces esperarán en 
Perpiñán el momento adecuado para regresar a Barcelona. Los 
ajetreos y zozobras de aquellas jornadas dejarían una huella muy 
honda en Arquimbau, que a la postre acertaría a darles vigorosa 
forma literaria en su novela de madurez, Quaranta anys perduts 
(1971). 

A su regreso a Barcelona no podrá, sin embargo, reanudar su 
empleo municipal. Aparte de sus notorias simpatías políticas, 
circula sobre ella un expediente que califica como «pésima» su 
conducta moral. En cambio, su marido ha sido contratado por la 
familia Rius (que pronto comercializará el celebérrimo Cola Cao), 
necesitada de adquirir maquinaria extranjera para sus chocolates y 
batidos. Como en los años de la autarquía resultaba muy 
problemático conseguir divisas para tales inversiones, la familia 
Rius abre en Tánger un negocio de importación y exportación, 
cuya dirección encomienda a Girós. Cuando la ciudad africana deje 
de ser en 1956 un condominio internacional, la familia Rius 
cerrará la tienda y el matrimonio volverá a Barcelona. Sin 
embargo, la nostalgia tangerina seguirá siendo perceptible en 
algún vodevil inédito de Arquimbau, como Estimat Mohamed, que 
escribe por aquellos años, en colaboración con Josep Maria Poblet, 
otro exiliado de Esquerra que ha vuelto a Cataluña. En 1957 
logrará publicar en un volumen colectivo su comedia 1? 
inconvenient de dir-se Martines, con la que resulta finalista en el 
premio Joan Santamaria; pero en los años sucesivos las hieles del 


fracaso se convertirán en su dieta más habitual: no logra estrenar 
ninguna de sus comedias (alguna de las cuales, incluso, es 
prohibida por la censura); concurre con un volumen de cuentos a 
la misma edición del premio Víctor Catalá en la que arrasa Terenci 
Moix con La torre dels vicis capitals; e incluso llega a presentarse 
infructuosamente al premio Biblioteca Breve con una novela en 
español, que nunca había sido su lengua literaria. Este impostado 
ejercicio de camaleonismo lingiiístico quizá nos dé la medida de 
sus ansias por volver a publicar, después de tantos años en el dique 
seco del olvido, que finalmente se aplacarán con la aparición de La 
pau és un interval (1970), una curiosa novela de corte 
autobiográfico que tiene el perfume cosmopolita y demodé de las 
obras de Vicki Baum y el regusto desengañado propio de nuestra 
autora. Ambientada en el París ocupado por los nazis, La pau és un 
interval narra las vicisitudes de los distintos inquilinos de una casa 
de vecinos, donde se amontona una pequeña babel del cambalache: 
la princesa polaca sableada por su gigoló, la vienesa amancebada 
con un ministrillo, la joven americana liada con un judío rico, 
etcétera. 

Al año siguiente, Rosa Maria Arquimbau publica su novela tal 
vez más importante, Quaranta anys  perduts, rescatada 
recientemente por Comanegra (al igual que la mayoría de sus obras 
anteriores, con sabrosos y muy documentados epílogos de 
Guillamon). Como La placa del diamant de Mercé Rodoreda (con 
quien Arquimbau se llevó, al parecer, a matar, allá en la juventud), 
Quaranta anys perduts es una novela generacional que se inicia con 
los alborozos barceloneses por la proclamación de la Segunda 
República, aunque después su desarrollo argumental sea muy 
diverso. Protagonizada por Laura Vidal, una modista de familia 
humilde que —para escapar de la miseria— se arrima a un hombre 
con posibles que la ayuda a establecerse, Quaranta anys perduts nos 
describe las faunas menos diurnas de los años de la guerra (los 
estraperlistas, los aprovechateguis, los quintacolumnistas) y 
también la experiencia del exilio en Francia y Orán. A su vuelta a 
Barcelona, una desengañada Laura comprueba cómo los viejos 
amigos idealistas se han apoltronado, mientras sacan tajada de su 


adhesión al franquismo; y ella misma logra prosperar en el mundo 
de la moda, culebreando sin demasiados escrúpulos. La novela 
tuvo sus rifirrafes con la censura, por reproducir el proyecto de 
himno nacional catalán que Josep Maria de Sagarra había escrito 
en 1931; pero logró finalmente sortearlos, dejándose algunos 
pelillos en la gatera. No ocurriría lo mismo con un ensayo escrito 
por aquellos mismos años, Prostitució (rescatado recientemente de 
los archivos de la censura, también por Comanegra), una 
aproximación histórica al oficio más antiguo del mundo que es en 
realidad una excusa para que nuestra autora denuncie muy 
cáusticamente las hipocresías burguesas. 

Más o menos por aquellas fechas falleció su marido, Joaquim 
Girós, al que sobrevivió un par de décadas, al parecer auxiliada 
económicamente por la familia Rius. Rosa Maria Arquimbau 
moriría en una residencia de ancianos el 28 de febrero de 1992, 
olvidada del mundo y de sus pompas, olvidada acaso también de 
sus personajes, aquellas muchachas desinhibidas y un poco 
pindongas que se fueron ajando de cinismo y amarguras, como ella 
misma, mientras veían pudrirse sus anhelos juveniles. 


LA INTRÉPIDA REPORTERA (IRENE POLO) 


En la muy valiosa generación de escritoras catalanas que floreció 
durante la Segunda República no podemos dejar de incluir a 
quienes consagraron (o dilapidaron) sus talentos en el periodismo. 
Si María Luz Morales fue, sin disputa, la mejor periodista en 
castellano en la Barcelona de la época, el título equivalente en 
catalán corresponde a la precoz (y efímera) Irene Polo. Nacida en 
Barcelona el 27 de noviembre de 1909, primogénita de un guardia 
civil que fallece cuando ella apenas ha estrenado la adolescencia, 
Irene Polo tendrá que abandonar pronto la escuela y ponerse a 
trabajar, para subvenir las necesidades de la madre viuda y de dos 
hermanas pequeñas. Durante algún tiempo lo hizo en las oficinas 
de una pequeña empresa de la que sería despedida en 1931, por 
haber encabezado una protesta contra su propietario, que había 
decidido bajar los sueldos de los empleados, para mantener los 
beneficios. Un par de años más tarde, desde su tribuna en L*Opinio, 
Irene Polo defenderá con vehemencia a los oficinistas y 
dependientes de comercio, cuando por fin se decidan a organizar 
una huelga en reivindicación de sus derechos laborales. 

Pero ya antes de su despido, desde junio de 1930, Irene Polo 
había comenzado a colaborar en diversas publicaciones. En el 
diario Las Noticias mantiene una sección en castellano que sus 
antólogos han preferido no exhumar, para poder perpetuar la 
imagen de una Irene Polo que escribe exclusivamente en catalán. 
También colabora en la revista Imatges, donde publica una 
divertida crónica sobre una frustrada entrevista al inaccesible 
Cambó; y también un reportaje en torno a la visita a Barcelona del 
matrimonio formado por Natalie Talmadge y Buster Keaton, a 
quienes acompaña en una excursión a Sitges. Aunque consigue que 
el genial —y siempre impasible— caricato le haga algunas bromas 


y carantoñas, Irene no logrará en cambio arrancarle una sonrisa, 
que era el trofeo más ansiado (en vano) por el fotoperiodismo de la 
época. De aquel divertido encuentro queda constancia en algunas 
fotografías de Gabriel Casas, el retratista más penetrante de Irene 
Polo, quien mejor supo captar su belleza ingenua y radiante, 
siempre coronada por un modernísimo peinado garconniere, 
siempre iluminada por una sonrisa de niña grande. En noviembre 
de 1931 comienza a colaborar en el vespertino La Humanitat, 
dirigido en sus inicios por Lluís Companys. Allí, en la 
contraportada del diario, entrevista a mujeres célebres (de Imperio 
Argentina a Clara Campoamor) y hace ardorosa campaña a favor 
del sufragio femenino. También su firma se hará asidua en La 
Rambla, donde se estrena entrevistando a un expansivo Pío Baroja 
(que se siente «divinamente» cada vez que visita la «meridional y 
simpática Barcelona»), para enseguida especializarse en cuestiones 
de moda, que aborda de manera muy malévola y socarrona. En 
noviembre de 1932, con ocasión de las elecciones catalanas, 
abandona los temas «femeninos» para centrarse en asuntos 
políticos más vidriosos. Publica una vibrante crónica sobre la 
derrota electoral de Lerroux, vapuleado por Esquerra en el distrito 
del que se había proclamado fatuamente emperador; y también un 
reportaje desgarrador sobre la mendicidad en Barcelona. 
Asimismo, cubrirá para La Humanitat las huelgas y conflictos 
mineros que se han desatado en Sallent, denunciando las 
condiciones miserables en las que malviven los inmigrantes 
charnegos, alojados en barracones, y sus rifirrafes con la población 
autóctona. 

El tono de sus reportajes tal vez no gustase a la dirección del 
periódico (los mineros  charnegos eran  apacentados 
mayoritariamente por la CNT) y la firma de Irene Polo se esfuma 
abruptamente de La Humanitat. En febrero de 1933 reaparece en 
L*Opinió, órgano oficial de la escisión esquerrista acaudillada por 
Josep Tarradellas. Toda la carrera periodística de Irene Polo, con 
sus brincos y zigzags, sirve para ilustrar las desavenencias y 
hostilidades entre los diversos grupos de la izquierda catalana. Sus 
reportajes en L'Opinió le terminarán granjeando la inquina de la 


CNT y la FAI, organizaciones que Polo considera «agentes de la 
política reaccionaria». En abril de 1933, Solidaridad Obrera le 
dedica un artículo muy vejatorio, en el que se afirma sin empacho 
que es «tan fresca como su apellido» y se la moteja de «fiera 
corrupia de las Ramblas que, por su hermosura, ostenta el título de 
Miss Opinió». Polo inicia por entonces una serie de reportajes a 
favor del abaratamiento del pan; y, en plena campaña de 
hostigamiento de los anarquistas, sorprende con una crónica que 
denuncia la desaparición de un joven faísta, Viriato Milanés, 
infiltrado al parecer entre las juventudes del Estat Catalá de Macia 
y apalizado por sus comandos paramilitares (los briosos y 
malandrines escamots). Luego se dirá que este Milanés había 
intentado poner una bomba en un centro de la Esquerra (por lo 
que la denuncia de Polo puede entenderse como una querella más 
entre escisiones esquerristas). 

Son los años de mayor ajetreo y esplendor de nuestra autora, 
que también se encarga de la publicidad de la productora Gaumont 
en Barcelona (como María Luz Morales se encargaba por las 
mismas fechas de la publicidad de la Paramount). Y en noviembre 
de 1933 será elegida vicesecretaria de la Agrupación Profesional de 
Periodistas de Barcelona. Ya sólo le resta, para alcanzar la cima del 
estrellato periodístico, infiltrarse en alguna manifestación 
multitudinaria de la derecha española y conseguir entrevistar a sus 
líderes... Así que, ni corta ni perezosa, viaja a Madrid en abril de 
1934 y publica una resonante crónica sobre la concentración de las 
Juventudes de Acción Popular celebrada en El Escorial, haciéndose 
pasar por una seguidora de la CEDA. En el mismo viaje logra, 
además, entrevistar de una tacada a la que ella misma denomina la 
«trinidad fascista española»: Gil Robles, José Antonio y... el doctor 
Albiñana. Cuando en octubre de 1934 L'Opinió sea cerrado por 
orden gubernativa, Irene Polo se incorporará al vespertino 
L'Instant, fundado por miembros de la Lliga y dirigido por Ignacio 
Agustí, que luego recordará en su libro de memorias Ganas de 
hablar a nuestra autora (y se inspirará en ella para un personaje de 
su novela Diecinueve de julio). Los artículos de Irene Polo en 
L'Instant son (como exigían el momento y la tribuna) mucho menos 


combativos, más matizados e irónicos. Tal vez por ello Agustí se 
atreve a designarla enviada especial en el juicio al depuesto 
Gobierno de la Generalitat; en una de sus sesiones tendrá ocasión 
de entrevistar al abogado de Companys, el católico (perdón, 
queríamos decir democristiano) Ossorio y Gallardo. También 
viajará a París para informar sobre la causa de extradición del 
exconseller Josep Dencás, que como Puigdemont puso pies en 
polvorosa cuando vio pelar las barbas de sus vecinos. 

A partir de julio de 1935 una Irene Polo ya consagrada inicia 
en L'Instant una sección de opinión, «Apunts», de tono más literario 
e irónico (en la que, sin embargo, no se recatará de deslizar sus 
pullitas contra la censura). En octubre de 1935, se incorpora a otro 
vespertino de reciente fundación, Última Hora, propiedad de Lluís 
Companys. Allí, con ocasión del fallecimiento de Valle-Inclán, 
entrevistará a Margarita Xirgu el 6 de enero de 1936; y, 
deslumbrada, resuelve en unos pocos días abandonar su 
consolidada carrera periodística, para acompañar a la actriz en su 
periplo americano. ¿Se había enamorado perdidamente de ella? ¿O 
simplemente decidió —joven al cabo y anhelante de aventuras— 
cambiar de horizontes? Circula una leyenda alimentada de 
especulaciones (y aventada por Miguel Ortín, segundo marido de la 
actriz) según la cual Irene Polo habría amenazado a la Xirgu con 
suicidarse si no la llevaba consigo en su gira americana. Tal vez se 
trate de una calumnia; pero parece claro que la relación entre 
ambas mujeres no fue epidérmica ni meramente profesional. 
Cuando se difunda en los mentideros que ha sido contratada como 
«secretaria general» de la compañía de Margarita Xirgu, Irene Polo 
concederá varias entrevistas en la prensa barcelonesa: en una de 
ellas, declarará vagamente que se marcha para dejar atrás «un 
amor ibicenco y desgraciado». Ya nunca sabremos quién fue ese 
amor insular; ni tampoco si Margarita Xirgu la ayudó a olvidarlo. 

Irene Polo embarcó hacia América el 29 de enero de 1936; y 
durante la travesía todavía tuvo ocasión de firmar su última 
colaboración periodística, una entrevista a Casares Quiroga, que se 
dirigía a la sazón a Cuba en el mismo buque. Entre 1936 y 1939 se 
encarga de organizar las giras de la Xirgu; pero ya en una 


entrevista de finales de 1937 muestra sus deseos de regresar a 
Barcelona, pues tiene una «hermanita que es como si fuese una hija 
mía trabajando en la Junta de Museos» y, «además, hay una chica 
enferma en mi familia». La evolución de la Guerra Civil 
desaconseja, finalmente, su regreso; y serán su madre y hermanas 
quienes se reúnan con ella. Cuando en octubre de 1939 se disuelva 
la compañía y la Xirgu se instale en Chile, Irene se quedará en 
Buenos Aires, según Antonina Rodrigo —biógrafa de la actriz— 
muy herida por el mal de amores. Durante los años siguientes se 
ganará la vida como traductora (de Zola y Maurois, entre otros) 
para las editoriales Losada y Sopena y como directora de 
publicidad del exiliado empresario Xavier Serra. 

El 4 de abril de 1942, el diario La Nación anunciaba la noticia 
de su muerte. En una carta dirigida a su amigo el pintor Miquel 
Villá, en septiembre de 1941, unos pocos meses después de que 
Margarita Xirgu se casase con Miguel Ortín, le reconoce que se 
halla inmersa en «una fase de depresión nerviosa». ¿Fue esta boda 
el detonante de su hundimiento anímico? En sus cartas, su de- 
sánimo parece vinculado a las victorias bélicas de Alemania, así 
como al suicidio de Stefan Zweig, que la afecta muy vivamente 
(quizá por solidaridad anticipada). Parece, sin embargo, poco 
probable que se quitase la vida por razones tan impersonales. Más 
plausible se nos antoja que la soledad y el extrañamiento acabasen 
por teñir de sombra la sonrisa de aquella intrépida reportera que 
dejó atrás las linotipias, huyendo de un amor desgraciado, para 
empezar a perseguir otro amor que tal vez fuese aún más 
desgraciado y venenoso. 


EL ETERNO FEMENINO (LLUCIETA CANYA) 


Llucieta Canyá (1901-1980) había nacido en La Bisbal, capital del 
Bajo Ampurdán; y hasta el día de su muerte hizo gala de su origen, 
orgullosa de haber crecido en una tierra que imprime carácter 
como pocas. En una entrevista de Mercé Rodoreda para el 
semanario Clarisme, allá por junio de 1934, Llucieta Canyá es 
descrita como una polemista incansable, y también como «una 
ampurdanesa con todas las cualidades y todos los defectos que 
tienen los ampurdaneses: simpática, franca, parlanchina... y un 
azogue. Un auténtico azogue». Había sido bautizada en la pila 
bautismal como Llúcia, tal vez en honor a la santa que se veneraba 
en una ermita del pueblo vecino de Sant Pol de la Bisbal; pero ella 
siempre firmó con el diminutivo de Llucieta, que era como por 
entonces se llamaba a las modistillas. Primogénita de tres 
hermanas, desde la infancia destacó por su carácter arrojado (un 
poco presuntuoso y mandón, si hacemos caso de sus detractores), 
que no rehuía la confrontación con sus padres; y también por sus 
gustos «modernos», entre los que se contaban la hípica y la 
natación. Todavía en La Bisbal será socia del Escut Emporitá, una 
sociedad cultural próxima a la Lliga Regionalista; y algunos años 
más tarde, ya instalada en Barcelona —donde cursará estudios de 
magisterio y Derecho— será la primera mujer admitida en el 
Ateneo. 

Tal vez conociese allí a Miquel Poal i Aregall, un prolífico 
escritor y periodista que había sido director del Diari de Sabadell. 
Autor de sainetes y vodeviles, pero también de novelas y ensayos 
de asunto feminista —como Glosses femenines (1914) o La 
responsabilitat femenina (1916)—, Poal i Aregall era a la sazón el 
crítico teatral de La Veu de Catalunya, órgano de prensa de la Lliga. 
Allí empezará Llucieta, a partir de 1928, a entrevistar a diversas 


personalidades políticas y culturales, desde Margarita Nelken a 
Santiago Rusiñol, pasando por Josep Maria de Sagarra, con quien 
hará muy buenas migas. Durante los siguientes años mantendrá en 
el mismo diario una sección muy controvertida, «Món Femení», 
donde polemizará lo mismo con los misóginos más cerriles que con 
las feministas más  belicosas, siempre desde posiciones 
conservadoras. Así, por ejemplo, se enfrenta a Domeénec de 
Bellmunt, defensor de la «fiesta de las modistillas», que Llucieta 
consideraba un exhibicionismo indigno que sólo servía para que los 
estudiantes se burlasen groseramente de las «llucietas». Arremete 
también contra el Club Femení i d'Esports, en el que militaban 
autoras de su generación tan valiosas como Ana María Martínez 
Sagi, Anna Muriá o Maria Teresa Vernet, pues considera que «las 
entidades exclusivamente femeninas son tan absurdas como las 
entidades masculinas que cierran sus puertas al elemento 
femenino». Desde la prensa esquerrista, entretanto, se gana la 
animadversión de Rosa Maria Arquimbau, que lanza sus afilados y 
sarcásticos dardos contra el «feminismo de corsé y polainas» de la 
Lliga; y hasta llega a celebrar, desde su sección «Film € Soda» en 
La Rambla, que la lluvia haya impedido la celebración de un ciclo 
de conferencias en el que Llucieta Canyá iba a disertar sobre las 
aspiraciones políticas de las mujeres. A juicio de la vitriólica 
Arquimbau, las damas de la Lliga sólo querían acceder a los 
despachos municipales para hacer en ellos grandes reformas, 
«instalando muchos espejos y muchas chaises-longues (puesto que, 
hoy por hoy, ya tienen lechos y bidés); y, de tanto en tanto, saldría 
un alto funcionario con la nariz teñida de rouge, porque es seguro 
que a las feministas modernas que les interesa ir al Ayuntamiento 
también les interesaría, de vez en cuando, teñir de rouge la nariz de 
los altos funcionarios». 

En la redacción de La Veu de Catalunya Llucieta se convertirá 
pronto —como ella misma confía a Mercé Rodoreda— en diana de 
los donaires y eutrapelias de sus compañeros, que conociendo su 
miedo a la francmasonería le mandaban estrafalarios paquetes con 
escarabajos disecados y mensajes esotéricos o cabalísticos. Y su 
fama llega ser tanta que la prensa satírica —con El Be Negre a la 


cabeza— le propina constantes collejas, algunas muy fétidamente 
machistas. Entretanto, Llucieta se ha casado —en diciembre de 
1930— con Poal i Aregall; y se prodiga en decenas de conferencias, 
en las que aborda siempre cuestiones candentes sobre el papel de 
la mujer en la sociedad de su tiempo. Sebastián Juan Arbó 
rememorará, muchos años después, la frenética actividad de 
nuestra autora: «¿Quién no la recuerda de aquellos tiempos 
heroicos con su figura menuda, su ademán nervioso, su hablar 
atropellado, siempre con prisas, entre el artículo y la conferencia, 
entre la entrevista y el libro?». Pero no será hasta 1934 cuando 
pegue la campanada con su obra L'etern femení, una especie de 
oráculo manual para mujeres, dedicado a la pedagoga Francesca 
Bonnemaison, que cosechará al instante un estruendoso éxito. 

En el prólogo del libro, Josep Maria de Sagarra dedica a 
nuestra autora los más encendidos piropos, espolvoreados de 
alguna malévola ironía (y también de alguna pulla dirigida, 
creemos, contra Pompeu Fabra), recordando las incursiones de 
Llucieta en al Ateneo, donde «quiere imitar a las golondrinas, 
charlando de mesa en mesa, lo que irrita a algún señor tristísimo 
que hace artículos para enciclopedias baratas». Sagarra, que 
confiesa sentir «cierta repulsión por la palabra Feminismo escrita 
con letras de trascendencia y terminando siempre con aquella cola 
de pescado de la vaguedad», afirma sin embargo que, tratándose de 
Llucieta Canyá, el pánico que le suscita esa palabra «se convierte 
en esa sonrisa que me producen los espectáculos en los que juegan 
como primeros actores la gracia, la travesura, la alacridad y, por 
qué no, las lágrimas, unas lágrimas fresquísimas que no llegan a 
alterar el rosado de las mejillas ni perjudican el rimmel». 
Considerando que Sagarra fue amante de Rosa Maria Arquimbau, 
cuyo feminismo más mordaz tal vez suscitase en Sagarra pánico, 
no debemos descartar que las palabras de este prólogo admitan 
una lectura perversa o jocosa. Tampoco que, con sus ditirambos un 
tanto condescendientes a Canyá, Sagarra quisiese, en realidad, 
chinchar a Arquimbau. 

Algunos capítulos de L'etern femení ya nos indican desde el 
mismo título las posiciones que defiende Canyá, poco acordes con 


el feminismo hoy en boga: «La maternidad, ideal supremo de la 
mujer», «Si el marido tiene amantes, es porque la mujer quiere», 
etcétera. Pero la reproducción de algún pasaje del libro nos 
brindará una idea más atinada sobre su contenido: «Cuando el 
marido regresa —escribe Canyá—, necesita encontrar a la mujer 
dispuesta a halagarlo, a mimarlo si es necesario; para que así, al 
retornar al hogar, el marido vea la diferencia de trato con las 
personas que le ha tocado codearse durante las horas de trabajo. 
Para que el marido se dé cuenta de que allí, en su hogar, está el 
oasis magnífico donde sabe que diariamente podrá alegrar los ojos 
y todos los sentidos y donde hallará el reposo material y espiritual 
que le brindará nuevo arrojo para reemprender la lucha. ¡Ay de la 
mujer de un hombre sensible —casi todos los hombres buenos lo 
son— que no sigue las huellas espirituales del marido! ¡Ay de la 
mujer que se desentiende de las cosas del marido! ¡Ay de la mujer 
que no sabe escuchar al marido cuando éste se explica! ¡Ay de la 
mujer que no sabe callar en el momento oportuno!». Canyá se 
dirige a la mujer empeñada en imponerse a su marido, 
recomendándole que evite las escenas violentas y que se esfuerce 
por ser amable con él; de este modo —asegura—, «recibirás la 
recompensa con creces y tu marido hará lo que desees». Y recuerda 
a esa misma mujer que, «en la vida íntima matrimonial, los 
momentos que el marido subraya con apasionamientos quiere 
verlos correspondidos». L'etern femení, que ofrece sus consejos a 
muchachas casaderas, esposas y madres, hoy se consideraría casi 
tan reprobable como ese fragmento de la epístola de San Pablo a 
los efesios que los curánganos blandulones no se atreven a leer en 
misa; pero en los años de la Segunda República constituyó un 
estrepitoso éxito que se prolongaría durante el franquismo, en 
multitud de ediciones, siempre en lengua catalana. 

Tras la publicación de L'etern femení, Llucieta abandonará la 
escritura por un tiempo, para dedicarse casi en exclusiva a la 
crianza de su hijo Joaquim. Sin embargo, a un periodista de La 
Humanitat que la entrevista con motivo de la Diada del Libro de 
1935, le anuncia que está a punto de publicar un poemario titulado 
Mare, «que será un canto y una glorificación de la maternidad», así 


como «una novela muy atrevida, Experiment de casada, y un libro 
de cuentos que llevará por título Parada d'encants». Pero la muerte 
de su marido, en 1935, malogra todos estos proyectos, tal vez 
quiméricos o exagerados. En 1936, en cambio, publica L'estudiant 
de Girona (1936), una obra teatral de exaltación romántica, 
ambientada durante la invasión napoleónica y demasiado 
anticuada incluso para su época. Poco después se casará en 
segundas nupcias con un novio de la juventud, Santiago Manresa, 
un pediatra con el que se instalará desde 1937 en Reus, donde 
vivirá en sus propias carnes las angustias de los bombardeos de la 
aviación nacional y las levas desesperadas, mientras el frente 
catalán se hunde. 

Tras la Guerra Civil, Llucieta mandará algunos artículos al 
Diario Español de Tarragona, donde por un tiempo firmó como 
Lucía Cañá, antes de iniciar una colaboración asidua en El Correo 
Catalán, el viejo diario fundado por el sacerdote carlista Sardá y 
Salvany, que poco a poco iría evolucionando hacia un catalanismo 
moderado, hasta que el molt honorable Pujol lo hizo papilla. En 
1954, mientras se suceden las ediciones de L'etern femení, Canyá 
publica L'Amor té cops amagats, una comedia dedicada a su 
segundo marido que al poco será estrenada en el teatro Romea de 
Barcelona. En la edición de la obra, de asunto sentimental y 
diálogos tirando a tópicos, Canyá anuncia que está preparando una 
novela titulada Les llagrimes d'Angelina, en alusión jocosa al poema 
épico de Barahona de Soto, así como varias farsas cómicas; pero 
tales obras, como las anunciadas antes de la guerra, nunca 
conocerán la imprenta. En cambio, en 1957 Canyá publica L'etern 
masculí, otro oráculo manual que trata de dar la réplica a su 
exitosísima obra de los años treinta, donde vuelve a diseccionar las 
relaciones entre hombres y mujeres desde posiciones muy 
recatadas —Xavier Cortadellas aventura que Canyá pudo 
pertenecer al Opus Dei, extremo que no hemos podido comprobar 
—, aunque en esta ocasión en un tono más festivo y dicharachero 
(y menos condescendiente con las flaquezas masculinas). El libro se 
clausura con una suerte de diccionario burlesco en el que se 
describen hasta veintitrés prototipos masculinos, entre los que se 


cuentan el «caradura», el «mujeriego», el «calzonazos», el 
«gamberro» o el «roncador»; y a todos ellos, por supuesto, los pone 
nuestra autora como chupa de dómine. 

Todavía durante los años sesenta, Llucieta Canyá mantendrá 
una actividad trepidante, como conferenciante y locutora en la 
emisora barcelonesa de Radio Nacional, donde mantuvo un 
consultorio sentimental por empeño de su subdirector, Joan Viñas 
Bona. Y en su vejez seguirá escribiendo incansablemente poemas 
que nunca se llegaron a publicar, así como algún cuento que en 
cambio alcanzaría gran circulación entre el público menudo, como 
En patufet a Montserrat (1976). Nunca perdió Llucieta Canyá su 
carácter nervioso y atropellado, tal vez un poco mandón, ni renegó 
de sus ideales, que la han condenado —también entre sus paisanos 
— a las mazmorras del descrédito. Pero no hay descrédito que cien 
años dure; y tal vez alguna mujer, allá en un futuro hoy 
inconcebible, vuelva a leer sus consejos, harta y escarmentada de 
otras propagandas que acaso la hicieron infeliz y asesinaron el 
eterno femenino. 


ÉSTE SERÁ EL PRINCIPIO (ANNA MURIA) 


Hija del periodista y cineasta Maguí Muria (quien llegase a dirigir 
varias películas protagonizadas por Margarita Xirgu) y hermana 
del también escritor Josep Maria Muria i Romaní, Anna Muria 
(1904-2002) se formó en el colegio de las Damas Negras, donde 
aprendió un esmerado francés y estudió contabilidad, antes de 
trabajar durante cinco años en una droguería. No será hasta 1925 
cuando estrene la pluma; y lo hará en la revista que dirige su 
padre, La Dona Catalana, un semanario femenino en el que 
utilizará hasta media docena de seudónimos —Roser Catala, 
Horténsia Florit, Marta Romaní, etcétera— para tratar los asuntos 
más variopintos, hasta que en 1930 se interrumpe su colaboración 
(coincidiendo con la ruptura de su padre con el editor). En La Dona 
Catalana, además de artículos y reportajes, Anna Muria publica 
también algunas poesías y cuentos de tono sentimental. Y en 1929, 
cada vez más decidida a probar fortuna en la literatura de 
creación, gana el premio de prosa de los Juegos Florales del 
Rosellón. 

Su firma, entretanto, ha logrado hacerse hueco en el Diario 
Oficial de la Exposición Internacional de Barcelona, entre agosto de 
1929 y mayo de 1930. Y ha publicado su primer libro en una 
edición no venal, El cultiu de la bellesa (Secrets del meu tocador), una 
recopilación de artículos aparecidos en La Dona Catalana. Por 
entonces, Anna Muria defiende posiciones conservadoras muy 
próximas a las de Llucieta Canyá, a la que todavía en 1930 
dedicará encendidos ditirambos. Más o menos por entonces se 
afilia a Acció Catalana, una escisión de la Lliga Regionalista, y se 
implica en un comité femenino que solicita la amnistía para los 
presos del complot antimonárquico del Garraf. En vísperas de la 
proclamación de la República empieza a colaborar en La Nau, el 


vespertino dirigido por Rovira i Virgili, donde sostendrá hasta 
mediados de 1932 una sección titulada «La Llar y la Societat»; y 
algún tiempo más tarde su firma también se prodigará en La 
Rambla, donde se alterna con Ana María Martínez Sagi en la 
sección «La dona qui treballa». En enero de 1931 es elegida 
secretaria del Club Femení i d'Esports, donde se encargará, siempre 
bulliciosa de iniciativas, de organizar premios literarios y ciclos de 
conferencias, así como de dirigir su boletín, logrando además la 
implicación en el proyecto de Maria Teresa Vernet, la precoz 
novelista que enseguida se va a convertir en el espejo de su 
vocación literaria. 

Entretanto, se ha intensificado su militancia política. Tras 
dirigir la Secció Femenina d'Acció Catalana, decide integrarse en 
las juventudes de Estat Catalá, en un definitivo escoramiento hacia 
posiciones de izquierda. En 1933, por desavenencias con la junta 
directiva, Maria Teresa Vernet y Anna Muria renuncian a sus 
cargos en el Club Femení; y su marcha prefigura el ocaso de la 
institución. Desde entonces, Muriá se dedicará cada vez con mayor 
entusiasmo a su vocación literaria, siguiendo el modelo de Vernet, 
cuya influencia es muy palpable en su primera novela, Joana Mas 
(1933), que narra la vida de una muchacha tan ingenua como 
vanidosa, tan romántica como frívola, desde el inicio de su 
adolescencia hasta la ansiada madurez, que sólo alcanzará cuando 
nazca su primer hijo. Criada en un ambiente burgués que la ha 
educado para el matrimonio, Joana tiene su contrapunto en una 
amiga de pensionado, Lola Prats, soltera y liberal, defensora a 
ultranza del individualismo y desdeñosa de la maternidad. Los 
flirteos juveniles de Joana, su boda con un hombre mayor, un 
aborto no deseado, la viudez prematura y un segundo embarazo 
que la colma de paz interior son las estaciones principales de esta 
sabrosa novela de formación. 

En 1934 Anna Muria entrega a las imprentas un opúsculo que 
causaría gran revuelo, La revolució moral, presentado como «un 
libro polémico sobre la tragedia sexual de la mujer». La obra, que 
aborda el espinoso problema de la prostitución, aspira a «derribar 
los principios rígidos de la antigua moral y sustituirlos por la 


comprensión y el acercamiento a la naturaleza», conduciendo «a 
hombres y mujeres a un régimen social de igualdad y fraternidad». 
Bajo su retórica revolucionaria, el opúsculo contiene afirmaciones 
que hoy hubiesen servido para anatemizar a la autora: «Los casos 
de inversión sexual no corresponden a la esfera de la moral, sino 
de la patología»; «El hombre es más puro que la mujer en el amor. 
Si va con una mujer, lo hace por amor o por deseo, no por interés»; 
«La naturaleza, con la función maternal que impone a la mujer, 
rechaza enérgicamente la poliandria», etcétera. La condena del 
adulterio y la exaltación de la maternidad aproximan los 
postulados de la progresista Muriá a los que la conservadora Canyá 
defendía por las mismas fechas en L'etern femení. 

La notoriedad y el compromiso político de nuestra autora no 
harán sino crecer a medida que se ciernen los nubarrones de la 
guerra. En 1937 es nombrada secretaria de la Institució de les 
Lletres Catalanes, que agrupaba a los intelectuales fieles a la 
República; y durante toda la guerra será una de las colaboradoras 
más destacadas de Meridia, un semanario muy combativo que se 
autotitula «Tribuna del front intellectual antifeixista». En 1938 
llegará a dirigir fugazmente, mientras el frente se derrumba, el 
Diari de Catalunya, convirtiéndose así en la segunda mujer que 
accede en España a un puesto de dirección de un periódico, tras 
María Luz Morales. En este mismo año publica su segunda novela, 
La peixera, una narración en primera persona en la que su 
protagonista, Gaspar, narra sus penosas experiencias laborales a 
Francesca, una joven italiana de la que acaba de enamorarse. 
Según confesión de la propia autora, La peixera constituye una 
suerte de catarsis biográfica en la que revisa sus años juveniles, 
cuando trabajó como dependienta de droguería. El motivo de la 
pecera se erige así en símbolo de una vida mediocre y aburrida, en 
la que los seres humanos son peces que dan vueltas y más vueltas, 
uncidos al yugo de una existencia sin horizontes espirituales. La 
peixera, que incorpora un variado elenco de personajes femeninos 
(desde la beata abandonada por su marido a la cazamaridos 
empachada de novelas sentimentales, pasando por la muchacha de 
moral relajada que trabaja en un cabaré del Paralelo), inaugura un 


ciclo de obras de marcado signo memorialístico que Muria 
reanudará en el exilio. 

A principios de 1939, nuestra autora cruza la frontera por 
Agullana y, tras una breve estancia en Perpiñán y Toulouse, es 
acogida, en compañía de otros escritores catalanes —entre los que 
se cuentan Pere Calders y Merce Rodoreda—, en una residencia de 
estudiantes de Roissy-en-Brie. Allí conocerá al poeta Agustí Bartra, 
que se incorpora al grupo procedente del campo de concentración 
de Agda, donde ha padecido penalidades sin cuento. Desde 
entonces y durante casi tres décadas, Muriá adelgazará su 
producción literaria hasta la consunción, convirtiéndose en la 
compañera siempre fiel y desvelada de Bartra, con quien se 
embarca en 1940, rumbo a la República Dominicana, para 
instalarse posteriormente en México, donde permanecerán ambos 
hasta 1970, con un paréntesis de dos años —entre 1948 y 1950— 
en Estados Unidos, adonde los llevó una beca concedida a Bartra 
por la Fundación Guggenheim. Será en México donde nacerán los 
dos hijos de la pareja, Roger y Elionor, que con el tiempo 
completarán una distinguida carrera académica. 

Aunque llegó a publicar algunos artículos y el libro de 
cuentos Via de l'est (1946), donde recrea literariamente su estancia 
en Roissy-en-Brie, no será hasta 1967 cuando Muriá entregue a las 
imprentas uno sus títulos mayores, Crónica de la vida d'Agustí 
Bartra, que luego ampliará en una edición definitiva que se 
clausura con la muerte de su protagonista, acaecida el 7 de julio de 
1982. Se trata de una obra llena de admiración devota hacia 
Bartra, concebida en un principio para refutar las críticas que 
algunos exiliados habían lanzado contra él, en la que desgrana las 
vicisitudes de su vocación literaria, así como los episodios más 
significativos de su atribulado exilio, que concluirá cuando ambos 
se instalen en Tarrasa, allá por 1970. El regreso a Cataluña 
devolverá el vigor a la pluma de Muria, que en 1974 publica El 
meravellós viatge de Nico Huehuetl a través de Méexic, una delicada 
fábula destinada al público juvenil, regada de voces aztecas y 
mayas, con la que obtiene el premio Josep Maria Folch i Torres. 
Aunque luego Muria llegaría a afirmar que, con el fallecimiento de 


Bartra, «había muerto la verdadera Anna», su inspiración no 
declina. En 1982 sorprende con El Llibre d'Eli, una obra de 
naturaleza hibrida, a caballo entre la ficción y las memorias, en la 
que rememora su infancia. Y en 1986 completa la que tal vez sea 
su obra maestra, Aquest sera el principi, que la autora describe como 
«la novela de mi vida», en la que recrea —con estrategias propias 
del roman a clef e influencias muy notorias de Merce Rodoreda— 
los paisajes más determinantes de su vida, desde la Barcelona de la 
Segunda República al México del exilio, sin olvidar su paso por una 
Francia donde el amor la transfiguró para siempre. 

En los años sucesivos, Anna Muria no dejaría de entregar a la 
imprenta nuevos libros. Sin duda el más conmovedor de todos es 
Reflexions de la vellesa (aparecido póstumamente en 2003), una 
suerte de memorias entreveradas de dietario en las que prosigue su 
desvelada remembranza de Agustí Bartra, que en su lecho de 
muerte le había pedido sin ambages: «Dedica la teva vida a la 
meva obra». Muria obedeció abnegadamente esta encomienda, 
convencida de que su verdadera vida había comenzado allá en los 
bosques de Roissy-en-Brie. En una de las últimas anotaciones de 
Reflexions de la vellesa consignará: «Resulta extraño que ahora, en 
las postrimerías de mi vida, durante esta larga temporada en la 
residencia, tenga unos sueños tan hermosos. Pero es así. Todo lo 
que sueño es bello, claro y luminoso. Son escenas en ciudades 
espléndidas, brillantes de sol, de luz y blancura, con edificaciones 
magníficas y calles alegres, llenas de una animada multitud. Y yo 
vivo en habitaciones amenas, de paredes transparentes, con vistas 
espléndidas a una fronda de árboles y flores». Tal vez a Muria le 
había sido concedido el don de avizorar una vida más definitiva y 
verdadera, que tendría su principio el 27 de septiembre de 2002. 
Acababa de cumplir 98 años. 


CREPÚSCULO DE UNA NINFA (ELISABETH 
MULDER) 


«La gran novela desecha más que aprovecha y el gran novelista 
debe tener bastante más de filtro que de esponja», escribió 
Elisabeth Mulder en cierta ocasión. Y en su obra encontramos el 
refrendo de este propósito. Siempre nos ha resultado 
incomprensible el desdén que Elisabeth Mulder ha cosechado entre 
los estudiosos, que en cambio han jaleado a escritores 
infinitamente menos valiosos. Imaginamos que a esta calculada y 
metódica preterición haya contribuido que Elisabeth Mulder fuese 
una escritora catalana que escribió siempre en castellano; también 
que jamás manifestase adhesiones políticas que ahora podrían 
favorecer reivindicaciones sectarias; y, desde luego, que jamás se 
adaptase a las modas imperantes en su época, desdeñando por 
igual los tremendismos ruralizantes y los existencialismos de medio 
pelo que practicaron los escritores de su generación. 

Habría que asomarse mínimamente a su genealogía para 
empezar a entender la singularidad literaria de Elisabeth Mulder. 
Había nacido en 1903 en Barcelona, en el seno de una familia de la 
alta burguesía que supo conciliar la actividad mercantil y la 
devoción al arte. Su padre, Enrique Mulder García, holandés de 
madre española y heredero de un título nobiliario —el marquesado 
de Tedema Toelesdorp—, repartía sus inquietudes vitales entre el 
ejercicio de la medicina, los viajes de recreo y el cultivo diletante 
de la pintura. Su esposa, Zoraida Pierluisi Grau, era una 
portorriqueña de ascendencia italiana y catalana, entre cuyos 
ancestros se contaba el célebre organista Giovanni Pierluigi da 
Palestrina. La infancia de la autora se repartió entre Barcelona y 
Puerto Rico, donde sus progenitores regentaban una hacienda 


dedicada al cultivo del café; de aquellas largas estancias en los 
trópicos dejaría Elisabeth Mulder constancia en su novela El 
hombre que acabó en las islas y en el cuento «Rosina y los 
fantasmas» —recopilado en el volumen Una china en la casa y otras 
historias—, aunque no sea la suya una evocación estrictamente 
autobiográfica, sino más bien afectada por ese anhelo de libertad y 
desasimiento que siempre caracterizó a la autora. En una entrevista 
con José Crusetl, Elisabeth Mulder evoca su infancia en Puerto 
Rico: «Aquellas vivencias tienen fuerza permanente... están 
grabadas en mis recuerdos y en mis climas literarios. Un paisaje 
luminoso, variado, con violencia... pero lleno de claridades. [...] 
La plaza de las Delicias, de Ponce, adonde me llevaban a jugar, 
tenía cerca un cuartel de bomberos. La salida de los coches con los 
bomberos me horrorizaba. Fue mi primer contacto con el terror... 
Recuerdo la finca nuestra: estaba entre dos ríos. Levantaba las 
piedras, veía los camarones... Recuerdo la pomarrosa: son unas 
manzanitas pequeñas, con penetrante olor a rosa. Detrás de la casa, 
había un árbol de gardenias... digo árbol porque allí todo es 
exuberante... el perfume por la noche, el aire es casi irresistible de 
puro delicioso». En las obras de Elisabeth Mulder, Puerto Rico se 
erige en una utopía agreste y recóndita, ese último refugio en el 
que aún es posible exiliarse, huyendo de las ataduras de la 
civilización. 

Y es que Elisabeth Mulder fue, sobre todo, una mujer 
desligada de ataduras, desligada casi de sí misma, sin otra 
servidumbre que su arte. La frase de Paul Géraldy que figura en el 
frontispicio de su novela La historia de Java podría entenderse 
como un estricto lema vital: «Un esprit vraiment superieur n'est 
jamais tout á fait dominé par l'amour». La formación de Elisabeth 
Mulder, ajena a las convenciones pedagógicas de la época (no fue 
al colegio más allá de unos pocos meses) y confiada por su familia 
a preceptores particulares, iba a prefigurar el talante de la 
escritora, alejado de camarillas y conciliábulos. A la postre, su 
aprendizaje sería un itinerario solitario y perplejo por los caminos 
de Europa y por los anaqueles pobladísimos de la biblioteca 
familiar. Así aprendió inglés, francés, italiano e incluso ruso, que le 


enseñó una antigua dama de la zarina Alejandra, establecida en 
Barcelona tras el exilio provocado por la revolución bolchevique. 
También recibió una esmerada formación musical y estudió piano 
en el conservatorio que Enrique Granados dirigía en Barcelona. 
Paradójicamente, a Elisabeth Mulder le costó sobremanera 
aprender a leer, según ella misma confesó en diversas ocasiones. 
Así, por ejemplo, lo hace en una conferencia pronunciada en el 
Ateneo de Madrid, luego recogida en el libro colectivo El autor 
enjuicia su obra (Editora Nacional, Madrid, 1966): 


Porque la verdad es que yo casi aprendí antes a escribir que a 
leer, y que si dominé rápidamente el juego de combinar las palabras 
formando frases, en cambio llegar a conocer las letras y formar las 
palabras fue un proceso largo, incluso doloroso por la tensión a que 
me sometía. No he conocido jamás a una criatura más torpe, más 
densa para las letras ni más temerosa de ellas que yo. Fui la 
justificada desesperación de mis padres y educadores y si no se me 
aplicó el denominativo de retrasada mental es porque no se usaba 
todavía corrientemente, pero sospecho que el de burra debí 
ganármelo muchas veces. Muchas. 


Yo no creo, la verdad, que fuera retrasada mental, o por lo menos 
eso espero, pero algo raro sí debía de ocurrirme para que se 
produjese en mi cerebro aquella enorme dificultad de asimilar las 
letras. Quizá era una intuición premonitoria de las inquietudes que 
más tarde iban a causarme. El caso es que empezaron a 
enseñármelas pronto, es decir, a la edad normal, y tenía siete años 
cumplidos cuando se consiguió al fin «metérmelas en la cabeza», 
como vulgarmente se dice. Ahora bien, en cuanto yo tuve la 
facultad de mover aquel resorte mágico, o sea, de construir palabras 
que tienen un sentido, con aquellos dibujitos impenetrables hasta 
entonces que eran las letras, el misterio de la expresión escrita se 
me abrió de pronto, deslumbrante, como un arca tosca y extraña 
cuya tapa, al alzarse, deja ver el más soberbio tesoro de pedrerías y 
metales preciosos. Allí hundí mis manos en el acto con un voraz 
deseo de posesión. Manejar aquel mundo increíble, aquella materia 
fabulosa, constituía para mí un apasionante juego cuyo nombre yo 
ignoraba entonces. [...] 

Hoy lo sé: se llamaba vocación. Y la niña torpísima que tanto 
tardó en saber leer, tardó tan poco en saber escribir que a los siete 
años, a la misma edad en que aprendió a hacerlo, materialmente 
escribió su primer cuento, de argumento real, basado en un suceso 
de su propia familia. 


Y, desde entonces, Elisabeth Mulder se consumió en lecturas 
heterogéneas, despreciando otros pasatiempos quizá más acordes 
con su edad. Tal acopio voraz de lecturas le brindaría un 
conocimiento panorámico de las literaturas extranjeras. A los 
quince años ya escribía poesía con cierto tino, pues su composición 
«Circe» gana el primer premio en unos juegos florales celebrados 
en Barcelona a los que concurren escritores ya talluditos. Como 
nuestra autora no acude a recoger el premio y los periódicos 
locales para los que por entonces empieza a colaborar admiten que 
les envíe por correo sus artículos, empieza a propagarse por los 
mentideros literarios el infundio de que Elisabeth Mulder se trata 
de un seudónimo bajo el que se encubre algún prócer que prefiere 
mantener incógnita su verdadera identidad. Los artículos de 
aquella Elisabeth Mulder apenas púber abarcan la crítica pictórica 
y el análisis de la actualidad internacional, la efeméride literaria y 
la ensoñación paisajística —siempre como cifra de las ensoñaciones 
del alma—,; leídos hoy, causan pasmo por sus alardes eruditos y sus 
observaciones sutilísimas: sólo el tono candente y exaltado de la 
prosa, muy próximo a la invocación lírica, nos suministra alguna 
pista sobre las circunstancias biográficas de la muchacha que los 
escribió. 

En 1921, con apenas diecisiete años, Elisabeth Mulder se casa 
con Ezequiel Dauner, un abogado emparentado con los marqueses 
de Juliá que ha colgado la toga para consagrarse a los negocios y a 
la política municipal. Pertenecía Dauner, como los propios padres 
de nuestra autora, a esa burguesía ilustrada que, después de fatigar 
las encrucijadas de Europa, se había asentado de nuevo en 
Cataluña, atraída por la prosperidad de su industria textil. El 
matrimonio con Dauner, un hombre que aventajaba en treinta años 
a Elisabeth Mulder, debió de realizarse por imposición familiar, 
pues ni siquiera un talante tan poco proclive a las efusiones como 
el suyo explica la ausencia de menciones al marido en las 
composiciones que por entonces estaba escribiendo, salpicadas en 
cambio por un orgulloso desdén hacia el hombre, cuando no una 
repulsa mórbida —muy adecuada para las interpretaciones 
psicoanalíticas—, como la que exhala el poema «El pulpo», de su 


libro Sinfonía en rojo: 


Una noche soñé que un pulpo me quería. 

¡Oh, la indecible angustia de aquella aberración! 
Nunca he sufrido tanto; cuando amaneció el día 
dijérase que había perdido la razón. 


En 1923 nace su único hijo, que recibirá en la pila bautismal 
el nombre de Enrique, mientras sus versos primerizos y 
atormentados van abarrotando los cajones de su escritorio, como 
una marea de papel marchito. En 1927 publica su primera entrega 
poética, Embrujamiento, un libro de atmósferas simbolistas y tono 
doliente (aunque no exento de ciertos vislumbres de ironía) donde 
el desgarro sentimental se expresa habitualmente en versos de pie 
quebrado y rimas en consonante. El libro, aunque adolece de 
algunos sonsonetes que podrían haber sido expurgados, contribuyó 
a difundir la leyenda de esa enigmática Elisabeth Mulder que, 
desde un aislamiento feroz, se atrevía a figurar con un nombre 
femenino en el muy abigarrado y viril parnaso barcelonés. La 
publicación de Embrujamiento sembró el estupor en las redacciones 
de los periódicos, donde gacetilleros y críticos de tronío se 
empeñaban en atribuir a su autora una identidad masculina y muy 
curtida en el oficio de la pluma. En una conferencia pronunciada 
durante su estancia en los Estados Unidos, la también escritora Ana 
María Martínez Sagi (que pronto entablaría muy estrecha amistad 
con Elisabeth Mulder), nos narra el estupor que la publicación de 
Embrujamiento sembró en las redacciones de los periódicos: 


Allá por el año 1928, cuando iniciaba mis inciertos pasos en el 
campo periodístico, apareció en Barcelona un libro de poesías 
titulado Embrujamiento. Lo firmaba Elisabeth Mulder. El director del 
periódico, alma bondadosa, de una paciencia inagotable, me dio a 
leer ese libro y yo a mi vez, entusiasmada, lo presté a algunos de 
mis compañeros de redacción, viejos periodistas profesionales con 
escasos escrúpulos, muchas deudas e infinita imaginación [...]. 
Única mujer entre ellos, confieso que en los primeros meses me 
hicieron pasar las de Caín. Luego, piadosamente, terminaron por 
considerarme como una infeliz más en la rabiosa lucha por el pan 


cotidiano; y, dejando a un lado su tradicional pitorreo a base de 
antifeminismo muy español —la mujer a parir y a remendar la ropa 
—, la borrasca terminó por calmarse y hasta llegaron a 
considerarme como una pobre víctima, indefensa e incauta, a quien 
ellos tenían el ineludible deber de proteger y de aconsejar con toda 
lealtad. 

Como se creían extremadamente perspicaces, lo primero que 
decretaron, después de haber leído los poemas de Embrujamiento, es 
que no podían haber sido escritos por una mujer. 

—Esa «tía» —decían— no cabe duda de que es un «tío». 

Debo aclarar que en la jerga que acostumbraban a emplear, un 
hombre se definía indefectiblemente por un «tío» y, forzosamente, 
una mujer por una «tía», aunque esta fuese la muy docta santa 
Teresa de Jesús (que era una tiaza). Por no desmerecer, y para que 
me guardaran la consideración debida, yo terminé expresándome de 
la misma manera: 

—Decidme —argúía yo—, especie de cuadrúpedos, ¿de dónde 
sacáis que la autora es un tío? 

—Con esa riqueza verbal, esa profundidad de pensamiento y 
esa fuerza de expresión no escribe el sexo débil, aun cuando tú, 
solemne ignorante, te empeñes en sostener lo contrario. Además — 
proseguían ellos—, ese poeta no rima «hermosa» con «rosa», ni 
«amor» con «dolor», no nos habla de la romántica belleza de la luz 
crepuscular, ni del dulce murmullo de las fuentes; como tampoco 
del «tío» granuja que la abandonó. En resumen: de todas esas 
paparruchas cursis y soporíferas con que suelen favorecernos las 
pobrecitas poetisas incomprendidas... 

Por lo general, me reservaba algunas informaciones de peso y 
las esgrimía oportuna y solapadamente, para cerrarles el pico: 

—¡Qué pandilla de brutos sois! Pues bien, no sólo os voy a 
probar que la autora del libro es una «tía», sino que es, además, la 
misma que escribe las críticas literarias de La Noche y muchos de 
los artículos de fondo sobre política internacional. 

Se armó una marimorena monumental; me trataron de 
demente, de estúpida delirante y de necia empedernida, pero resistí 
sin ceder un palmo de terreno. Ante mi ciega testarudez, el ansia 
por conocer la estricta verdad comenzó a desazonarlos. Se 
desperdigaron por todas las redacciones de los periódicos, 
husmearon como perros de caza, establecieron contactos con 
gacetilleros y cronistas de toda calaña, tendieron redes y 
emboscadas, valiéndose de toda suerte de artimañas para apresar la 
reacia verdad; y, al fin, llegaron a la conclusión de que el autor (y 
no la autora) de las poesías, cuentos, crónicas, ensayos y 
traducciones era un relevante personaje —diplomático unos días, 
político otros— que, por el alto cargo que desempeñaba, había 


preferido escudarse tras un nombre de mujer. 

—Sois todos unos incurables cernícalos —exclamaba yo, 
furiosa—. ¿Desde cuándo y en qué país habéis visto un caso 
parecido? Lo contrario sí es cierto. Ahí tenéis, por ejemplo, a 
George Sand en Francia, o a Fernán Caballero y a Víctor Catalá en 
España. 

—¡Miradla! —se defendían ellos—. Ahí tenéis el retrato de la 
boba pedante. ¡Nosotros seremos unos incurables cernícalos, pero tú 
harías bien en volver otra vez a restregar las posaderas en los 
bancos de la escuela primaria, que buena falta te hace! Una «tía» 
comentando y enjuiciando libros ingleses, franceses, alemanes, 
rusos; al tanto de la política internacional... ¿En qué país hallas tú 
un fenómeno parecido? ¡Contesta, so boba! 

Lo de que una española dominara la muy enrevesada lengua 
rusa me dejaba, en verdad, algo perpleja. 

—Ese es un «tío», probablemente extranjero —proseguían—, 
que retribuye a unos cuantos infelices escribanos y mercenarios 
para proporcionarle cuantas informaciones y textos necesita. 
Además, si no tienes la masa encefálica derretida como unas natillas 
en verano, habrás observado que ese apellido, Mulder, no tiene 
nada de español. 

—;¡Como que es noruego! —interrumpía uno de ellos que se 
las daba de políglota porque sabía decir de carrerilla en alemán Ach 
du lieber Gott! 

—¡Que va, hombre! No sueltes disparates. Eso suena a inglés 
—atajaba otro. 

—¡Anda ya, mentecato! —intervenía un tercero—. El origen 
de ese apellido es polonés. Lo sé yo muy requetebién. 

En resumidas cuentas, en pocos meses Elisabeth Mulder de 
diplomático de origen indeterminado pasó a la categoría de 
embajador, más tarde se convirtió en ministro, en príncipe de la 
familia imperial rusa, para terminar en espía internacional. Se 
metamorfoseaba indefinidamente, pertenecía a todos los países y a 
ninguno en particular; era eso, aquello, lo de más allá. Todo menos 
una «tía» y, por añadidura, española. 

Naturalmente, todos sin excepción hacíamos nuestras propias 
pesquisas, pero el misterio levantaba día tras día sus infranqueables 
murallas. El editor no conocía personalmente al autor o autora de 
Embrujamiento; los jefes de redacción que publicaban sus crónicas 
las recibían de manos de una secretaria, muda y esquinada como 
una tortuga, y habían recibido orden estricta de depositar los 
honorarios convenidos en una cuenta corriente del banco de Bilbao. 

Infeliz de mí, yo también fui a ese banco; y digo yo también 
porque, listos y avispados como nos considerábamos todos allí, 
fuimos a caer uno tras otro, como moscas dentro de un tarro de 


miel. El empleado que nos recibía estaba hasta la coronilla de 
repetir a unos y a otros idénticas respuestas negativas. A mi 
compañero Capdevila, empedernido solterón y fumador de puros 
pestilentes que nos dejaba sin cuartillas porque en ellas escribía sus 
folletines (que eran el sumo deleite de todas las porteras), se le 
ocurrió un día, visitado por la Gracia o por el Espíritu Santo, una 
idea genial. Se trataba de iniciar una encuesta pública a base de 
preguntas directas a los escritores del día: «¿Cuál es su mayor 
defecto?», preguntaba él. «¿Cómo es usted?». «¿Cómo ve usted la 
vida?». «¿Qué frase le agradaría pronunciar antes de morir?». 

Siendo la vanidad sentimiento profundamente arraigado en el 
corazón de todos los humanos y de los plumíferos en particular, la 
cosecha fue de una abundancia pasmosa. Yo creo que recibió más 
respuestas que escritores tenía España. Enviadas las preguntas al 
editor de Embrujamiento con el ruego de que se le entregasen a la 
secretaria del autor, Elisabeth Mulder contestó: «¿Cuál es mi mayor 
defecto?». «Ser poco indulgente con los tontos». «¿Cómo soy yo?». 
«Gris». «¿Cómo ve usted la vida?». «Gris». «¿Qué frase le agradaría 
pronunciar antes de morir?». «Padre, perdónalos, porque no saben 
lo que hacen... ni lo que escriben». 

A mi colega Capdevila le salió, pues, el tiro por la culata, en 
medio del regocijo general, y así continuamos ignorando quién era 
en realidad Elisabeth Mulder: un mito, un personaje legendario, el 
caballero o la dama en gris. 


Y, para complicar todavía más estas pesquisas que tan 
socarronamente describe Ana María Martínez Sagi, Elisabeth 
Mulder empieza a firmar algunas de sus colaboraciones con el 
seudónimo de Elena Mitre. Mientras los ociosos se afanaban en 
estos detectivismos y lucubraciones estériles, Elisabeth Mulder 
alimenta las imprentas con su segundo libro de versos, La canción 
cristalina (1929), donde el simbolismo de regusto baudelairiano se 
dulcifica en su intento de aprehender «los arpegios risueños / de la 
fuente». Se trata, sin duda, de su libro más endeble y ripioso, 
también más reiterativo, en el que prueba a expresar sus estados de 
ánimo (porque, como la propia Elisabeth Mulder reconoció en 
diversas ocasiones, la poesía que por aquellos años escribía tiene 
un componente inequívocamente autobiográfico), a veces 
tortuosos, a veces juguetones, siempre proteicos, mediante la 
alusión constante a un surtidor que emite su canción de agua en la 
umbría de un jardín. 


Mucho más valioso resulta su siguiente poemario, el extenso 
Sinfonía en rojo, también publicado en 1929, tal vez el más 
desgarrado y confesional de cuantos escribió en aquellos años, en 
el que libera el caudal de sus angustias íntimas y declara su afán de 
respirar un aire más alto y más libre. En este sentido, poemas como 
«Movilidad» pueden entenderse como una declaración de 
intenciones: 


No quiero ser lago ni estanque cerrado, 
no quiero ser parque ni huerto murado, 
quiero ser errante, inquieta simiente, 

y arroyo de clara, de libre corriente. 
Quiero ser la nube que escapa, distante, 
quiero ser el leve pétalo ambulante, 
quiero ser la brisa caprichosa y loca; 

no quiero ser árbol, no quiero ser roca. 


María Luz Morales, la célebre periodista que durante la 
Guerra Civil llegaría a ser directora de La Vanguardia, es la 
encargada de presentar a los lectores los poemas de Sinfonía en rojo 
con un penetrante «Pórtico» que revela gran conocimiento sobre el 
mundo interior de Elisabeth Mulder. No en vano Morales sería una 
de sus mentoras más constantes en los años siguientes; y juntas 
llegarían incluso a escribir una obra de teatro, titulada Romance de 
medianoche, que se estrenará en el teatro Arriaga de Bilbao, con 
Josefina Díaz de Artigas de protagonista. La etopeya que María Luz 
Morales nos brinda de nuestra autora está rodeada de atrayentes 
brumas: 


¿Quién es esta extraña mujer, que en vez de entretenerse, 
como las otras, en cantar «palomas y flores», alcanza y vence las 
cumbres de la angustia, se abraza a la desolación, se intrinca en los 
laberintos de la tortura? Quién es y... sobre todo: ¿cómo es? ¿Qué 
torceador implacable le estruja en el alma, en la garganta, el ritmo 
del verso? ¿De qué hondo torrente de inagotable amargura nace su 
poético alarido? ¿Cuál es su última tragedia, cuál el acicate 
doloroso de su tarea sonora? ¿De qué tenebrosa caverna ha surgido 
y a qué sima vaga se encamina? Imaginamos, soñamos, 


pretendemos adivinar, inquirir... ¡Bah! nos equivocamos, nos 
equivocamos, nos equivocamos siempre, siempre, siempre... La 
Elisabeth Mulder que conoceríamos si pudiéramos llegar hasta el 
recinto —huerto cerrado de belleza, de cordialidad— de su 
intimismo, no es sino —no es menos que— una resplandeciente 
criatura de juventud, de hermosura, de refinamiento, a quien una 
cálida y exquisita atmósfera rodea. ¿Entonces? ¡Ah! Entonces sólo 
en la profundidad de sus pupilas verdes nos es dado asomarnos de 
lejos a la sima, adivinar levemente la congoja, atisbar el enigma... 
la Esfinge que es, a través de sus versos raros y geniales. 


Quizá los elogios y epítetos elegidos por María Luz Morales 
nos resulten un tanto hiperbólicos, pero la mujer que se vislumbra 
en estos poemas, anhelante a un mismo tiempo de la cumbre y el 
abismo, se mueve siempre en la zozobra de quien revolotea en 
torno a un ideal imposible. Elisabeth Mulder se muestra en esta 
inspirada y vehemente Sinfonía en rojo más turbadora que nunca, 
tal vez porque sus poemas están escritos con una sinceridad en 
carne viva, con una ardiente exaltación que por momentos nos 
estremece. Hay en esta obra muchos versos seguramente excesivos, 
pero también una emoción palpitante que se desnuda y desangra 
ante nuestros ojos, una sensibilidad exacerbada e infrecuente y 
también un secreto o sordo dolor que la poeta confía sólo al lector 
más atento. En la conferencia anteriormente citada, Ana María 
Martínez Sagi nos relata la conmoción que este libro causó en los 
ambientes literarios barceloneses; y también su primer encuentro 
con la huidiza escritora, que tan profundamente marcaría su vida y 
su poesía: 


Un año después, en 1929, apareció otro libro suyo, Sinfonía en 
rojo. En la prensa diaria de Barcelona y de Madrid los periodistas y 
escritores a cuyo cargo corría la crítica literaria y de poesía en 
particular, atacados por una especie de demencia colectiva, se 
echaron como canes hambrientos sobre aquel hueso de tamaño 
gigantesco, al que no sabían si hincarle el diente, si paladearlo con 
fruición buscándole el sabroso meollo o, por el contrario, dejarlo 
abandonado en un rincón como un manjar envenenado. 
Aparecieron con profusión todos los clichés, las ramplonerías y los 
tropos gastados. Encasillaron al autor, le colgaron innumerables 
etiquetas, descubriéndole infinidad de contradicciones y 
sorprendentes parentescos. Para unos, aquella poesía provenía en 


línea directa de los poetas malditos franceses; para otros, de los 
líricos ingleses, con Shelley y lord Byron a la cabeza; Edgar Allan 
Poe y Walt Whitman —afirmaban los magisters— eran 
indudablemente sus padrinos de bautismo. Para ponerlos a todos de 
acuerdo, los castizos con barbas sacaban a relucir a Góngora y a 
todos nuestros místicos, a Heine y Ada Negri, a Keats y Delmira 
Agustini, etcétera. Uno se encontraba entre tantos antónimos con 
un cóctel disparatado de poetas del Parnaso mundial que ni aun el 
estómago más resistente podía ingurgitar sin recelo. Sinfonía en rojo, 
después de haber armado un jaleo de todos los diablos, fue retirada 
de la venta por orden expresa del autor. Fuimos muy pocos los que 
pudimos hacernos con un ejemplar. ¿Que por qué el autor tomó tan 
grave decisión? ¡Misterio!?. Seguíamos todos nadando, braceando, 
perdiendo pie en aquel océano impenetrable de misterio; 
continuábamos, atontados, extraviándonos por aquel laberinto de 
locas hipótesis y de suposiciones falsas. 

En aquel mismo año publiqué yo mi primer libro de poesías, 
Caminos. Envié un ejemplar al periódico donde la supuesta 
Elisabeth Mulder asumía la crítica literaria; y esperé. Esperé con 
impaciencia y gran curiosidad. Apareció, pocos días después, una 
larga crónica3 que todavía hoy sigo considerando como la más 
sagaz, profunda e inteligente de cuantas se escribieron por 
entonces. Haciendo gala de un don de observación y de intuición 
asombroso, Elisabeth Mulder puso claramente de manifiesto todos 
los resortes secretos de mi obra, trazando un retrato psico-físico de 
la autora perfectamente exacto. Le testimonié mi agradecimiento en 
una carta a la que contestó con una invitación para ir a verla a su 
casa. 

Me guardé muy bien de informar a mis colegas de aquella 
inesperada victoria. ¡Por fin! Las puertas del Arcano iban a abrirse 
para mí. Terminados los infundios, patrañas e hipótesis 
descabelladas, ¡iba a saber! Durante los días que precedieron a mi 
visita, exprimí la mollera, preparando una serie de preguntas 
supremamente inteligentes y originales. Así lo creía yo, de buena fe, 
y en mi subconsciente esbozaba el retrato físico del poeta que por 
fin iba a conocer. No me cabía la menor duda de que se trataba de 
una mujer, posiblemente de origen extranjero; y, a juzgar por su 
experiencia y polifacética cultura, de unos cincuenta años de edad 
por lo menos. A estas conclusiones llegué y con estas creencias bien 
arraigadas penetré en su morada rodeada de jardín, allá en la 
Bonanova. 

Una doncella me dejó en un espacioso salón biblioteca de alto 
techo artesonado, donde los muros aparecían cubiertos por miles y 
miles de libros, sin que se vislumbrara un solo espacio libre. 
Permanecí boquiabierta y, pasado el primer estupor, me lancé a 


fisgonear a lo largo de las estanterías. Una escalerilla de mano 
montada sobre ruedas permitía alcanzar cualquiera de los 
volúmenes, por alto que estuviese colocado. ¿Qué había allí? ¡Todo! 
Los clásicos de todas las lenguas. Los filósofos antiguos y modernos. 
Los libros de Historia, de Antropología, Paleontología y Sociología. 
La política de Roma bajo la República, el cristianismo antiguo, el 
teatro extranjero. Tratados de psicofisiología, de pedagogía 
moderna y lógica formal... 

Apareció entonces la secretaria, con algunas botellas de vino 
generoso sobre una bandeja, quien solicitó mi benevolencia por la 
tardanza de Elisabeth, a la que, inesperadamente, habían llamado 
por teléfono desde Londres. Me sirvió el oporto que le pedí y en 
cuanto me hallé sola de nuevo comencé a trepar por la escalerilla 
hasta quedarme sentada en el tope. A medida que yo iba 
descubriendo las materias de los libros y la inmensa variedad de 
títulos, mecánicamente iba añadiéndole años a la edad supuesta de 
la escritora. [...] Así, mientras la esperaba, y de acuerdo con los que 
iba descubriendo, decidí por fin que aquella señora debía de contar 
con más años que Matusalén y las momias egipcias. 

Enfrascada en la lectura del libro de viajes de Marco Polo, 
sentada en lo alto de la escalerilla con la copa de oporto en la 
mano, me sorprendió de pronto detrás de mí una voz, de puro 
acento español, que desde el umbral del salón me decía: 

—Espero que me haya perdonado por la involuntaria demora 
y espero también que no haya respirado demasiado polvo entre 
tanto librejo... 

Me di la vuelta y abrí la boca, más redonda que la de los peces 
rojos en los acuarios, dejando caer la copa de oporto por los suelos. 
Allí estaba, en carne y hueso, Elisabeth Mulder: joven, fina, 
distinguida, plena de seducción, contando a lo sumo unos 
veintisiete años de edad. Encaramada en la condenada escalera, 
permanecía yo como una lechuza en la copa de un árbol, con el 
asombro pintado en el rostro y una expresión cretina de 
azoramiento que Elisabeth observaba sonriendo irónicamente. 

—Si le parece bien, y tal vez más cómodo —prosiguió ella, en 
tono zumbón—, mejor se baja usted de esas peligrosas alturas y se 
sienta en esta butaca para que charlemos. 

No hay la menor duda de que aquella noche yo no hice más 
que soltar sandeces y banalidades. Todas las frases tan inteligentes 
que había cuidadosamente preparado se me quedaron atascadas 
Dios sabe en qué profundidades. Una especie de cerrazón mental y 
de parálisis de la lengua se apoderaron de mí; así pues, opté por 
emitir vagos monosílabos y escuchar lo que con exquisita gentileza 
y buen tino ella quiso decir. 

Salí de aquella casa, tarde en la noche, con las orejas gachas, 


mareada por los numerosos oportos que bebí y con los que intenté 
disimular mi indescriptible timidez. Y, al despedirnos, Elisabeth me 
tuteó. ¡Menuda chiquilla boba debí de parecerle! 


En los años inmediatamente posteriores, Elisabeth Mulder y 
Ana María Martínez Sagi llegarían a cultivar una relación muy 
estrecha. Son los años en los que nuestra autora deja de firmar con 
su nombre —ignoramos a ciencia cierta por qué—4 los artículos 
que publica sobre todo en el diario La Noche, que seguirán 
apareciendo con el seudónimo de Elena Mitre. En 1930, el marido 
de Elisabeth fallece inopinadamente; y, como tantas veces ocurre, 
la viudez será el preludio de una profunda metamorfosis en nuestra 
autora, que en estos años despliega una actividad periodística y 
literaria frenética. En 1931 entrega a la imprenta La hora 
emocionada, un libro en el que aún es posible escuchar los ecos de 
Baudelaire y Rubén Darío, aunque hay en él una tensión 
expectante que lo aleja de los desahogos de su anterior entrega. 
Aunque Elisabeth Mulder prueba a velarse, agazapada detrás de 
unos versos cada vez más despojados, no puede evitar del todo sus 
expansiones, como ocurre en «Mandamientos»: «Vivir / todas las 
horas / apasionadamente. / No ser ni cobarde ni avara / de nada. / 
Sufrir / y sentir / plenamente. / Ni el dolor ni el placer rechazar. / 
No negar. / No huir. / Y amar...». Un crítico anónimo no exento de 
perspicacia escribe una recensión de la obra que incorpora juicios 
tal vez demasiado osados: «Leyéndole, uno está tentado de creer 
que su firma es un pseudónimo para añadir sugestión a sus juicios. 
En su prosa y en sus versos hay sensualidad masculina; hay, ante 
todo, cerebro. [...] Lo que nos deja perplejos es su percepción, su 
talento para asimilarse a la vehemencia masculina, a los temas de 
amor masculino. La autora se pone en el caso de un hombre 
enamorado y calcula lo que le diría a su amada...». 

Colaboradora asidua de publicaciones como El Hogar y la 
Moda, revista dirigida por su amiga María Luz Morales, o de La 
Noche, vespertino barcelonés, Elisabeth Mulder participará en estos 
años en la creación de una «Página de la mujer» que Ana María 
Martínez Sagi dirigirá para este diario. Sin embargo, la sección no 
tarda en adoptar un sesgo demasiado politizado con el que 


Elisabeth Mulder no se siente cómoda. También participará, al 
igual que Martínez Sagi y otras escritoras de su generación, en 
campeonatos deportivos y en las actividades del Lyceum Club 
Femenino y de la Residencia de Señoritas, sita en el palacio de 
Pedralbes, donde conocerá a importantes personalidades de la 
cultura de la época, como la chilena Gabriela Mistral. Y, en abril 
de 1932, viajará con Martínez Sagi a Alcudia (Mallorca), última 
estación de una amistad que Elisabeth Mulder prefirió clausurar 
entonces, antes de que tomase derroteros incómodos. 

Y es que para entonces nuestra autora había resuelto 
entregarse a su vocación con un denuedo mayor que nunca. 
Todavía publicará, como canto de un cisne que se resiste a cambiar 
su plumaje, otro libro de poemas, Paisajes y meditaciones (1933), 
mucho más contenido que los anteriores, más dulce y lleno de 
vagas claridades, donde el rojo llameante de la pasión es sustituido 
por las irisaciones de un alma que al fin parece haber hallado la 
serenidad, después de tantas tempestades interiores. Por fin la 
música y la imagen se refugian en una penumbra sutil que rehúye 
el patetismo y la épica sentimental desbordada. Algunos de sus 
poemas muestran el desapego de quien ha decidido alzar el vuelo, 
liberándose de viejas rémoras y amistades marchitas. Así ocurre, 
por ejemplo, con el titulado «Derroteros»: 


Tu camino. Mi camino. 
Cruce dócil al capricho 
irónico del destino. 
Milagro de tu presencia 
en mi ruta. Nudo prieto 
en mi corriente. Confluencia. 
Luego distintas estelas. 
Aunque cerca, separadas, 
divididas... Paralelas. 
Por la arena de mi sino, 
¡qué lejos vas a mi lado! 
Tu camino, mi camino. 


El evidente cambio que se ha producido en su estilo —que ha 
evolucionado desde un simbolismo vehemente hasta un 
impresionismo mucho más elusivo y distante, próximo a la estética 
novecentista que acaudillaba Eugenio d'Ors— prefigura una 
metamorfosis de primera magnitud. Elisabeth Mulder, que se ha 
ejercitado en la traducción de los grandes maestros (de Baudelaire 
a Shelley, de Pushkin a Keats)3, ha comprendido que su numen 
puede brindar mejores frutos si lo encauza hacia otros géneros. La 
poetisa «cernida de tormentas» que se desnudaba en cada uno de 
sus versos va a convertirse en una excelente narradora que se 
esconderá en sus obras detrás de personajes que, siquiera en 
apariencia, ningún parecido guardan con ella. La transformación 
será tan profunda que Consuelo Berges, tal vez la persona que más 
sagazmente enjuició la obra mulderiana, escribirá en un texto 
elaborado para la revista venezolana Lírica Hispanaf: 


Si la cosa hubiera quedado así, en aquellos volúmenes 
[poéticos] supersubjetivos, en los que Elisabeth Mulder se 
desmanda de las mil y una convenciones de la estipulada cortesía 
retórica y ostenta «los pliegues y repliegues de su psiquis», habría 
muy poco más que decir de ella. [...] Pero, por fortuna, la cosa no 
quedó así. Un buen día —en el detenido estudio que esta 
singularísima escritora merece habría que inquirir el cuándo, el 
cómo y el porqué de tan radical cambio—; un buen día, parece que 
los dioses tutelares de Elisabeth Mulder han escuchado el voto que 
formulara tiempo atrás, en un poema —<Si pudiera salir de mí»—, 
que le han otorgado la serenidad impetrada en otro. Porque 
Elisabeth Mulder se serena, sale de sí misma, deja de auscultar y de 
clamar «los pliegues y repliegues de su psiquis», y dirige su mirada 
penetrante, alternativamente tierna e irónica —tierna e irónica a la 
vez frecuentemente—, a los demás seres humanos o, mejor dicho, al 
ser humano en sus diversas ediciones. Y aquí empieza su historia de 
novelista. Su historia: su poesía, sus versos desmandados, es su 
prehistoria. 


No nos atreveríamos a hacer una afirmación tan tajante, pues 
creemos que la poesía de Elisabeth Mulder, tan irregular y 
desbocada, contiene inequívocas virtudes, sobre todo si la 
incardinamos en la época en que fue escrita y la comparamos con 
la que por aquellas mismas fechas escribían sus coetáneas. Muchos 


años después, en 1949, cuando ya parecía que la poeta había 
enmudecido para siempre, un grupo de amigos impulsará, por el 
«halago de la admiración», la edición de unos Poemas 
mediterráneos, con un prólogo de la ilustre escritora Concha Espina, 
que nos demuestran que Elisabeth Mulder nunca fue abandonada 
por la musa lírica. Pero los versos de estos tardíos Poemas 
mediterráneos nos confrontan con una poeta muy distinta a la que 
se había revelado veinte años antes: la vehemente cantora de 
angustias y desazones íntimas se ha transformado en una 
contemplativa que nos brinda una lección de equilibrio y 
transparencia, la mujer acechada por la noche y la tempestad se ha 
tornado luminosa, su dicción antaño arrebatada es ahora mucho 
más  aquietada (y técnicamente  irreprochable). Poemas 
mediterráneos nos muestra que la poesía que Elisabeth Mulder sigue 
escribiendo privadamente ha evolucionado hacia una estética más 
impresionista, con elementos neogongorinos en afortunada 
simbiosis con aires populares, muy en la línea de Rafael Alberti o 
Gerardo Diego. Poemas mediterráneos, en fin, nos prueba que 
Elisabeth Mulder nunca dejó de ser poeta, por mucho que ella 
quisiera establecer una cesura entre esa prehistoria lírica y su 
historia como narradora. 

Cuando José Cruset, en la entrevista publicada en La 
Vanguardia Española que mencionábamos más arriba, le pregunte si 
la llamada de la prosa y el abandono de la poesía obedecieron a 
alguna razón concreta, Elisabeth Mulder responderá: «No. Creo que 
siempre fui muy consciente de la novelista que había en mí. Lo 
digo ahora, a distancia, con espíritu crítico. Estaba esperando el 
momento de empezar con preparación suficiente... porque escribir 
prosa es dificilísimo. Y quizá por eso mi prosa arranca con más 
madurez que mi poesía... porque se estaba haciendo por dentro». 
Sin embargo, el proceso de maduración de la prosista Mulder no 
será solamente interior, como sus declaraciones presuponen, sino 
que incorpora una fase de formación que la autora siempre 
mantuvo en la sombra, como si se avergonzara de ella. Tras la 
muerte de su marido, decidida a aventurarse por nuevos derroteros 
literarios, Elisabeth Mulder comienza a mandar relatos a la revista 


Lecturas, que aglutinaba a una promoción de escritoras —la citada 
María Luz Morales, Sara Insúa, Carmen de Icaza, Celia de Luengo, 
Regina Opisso, etcétera— que inauguraron en España el género de 
la novela rosa. La primera colaboración de Elisabeth Mulder en 
Lecturas aparece en febrero de 1930; se titula La chica vestida de 
negro, y narra el idilio súbito entre un burguesito hastiado de 
placeres y una nurse que guarda luto por la muerte de su madre: 
sólo el escenario en que transcurre la acción, Ginebra, alivia el 
convencionalismo de la trama. Pocos meses después, la dirección 
de la revista anuncia la convocatoria de un certamen de relatos, 
recompensado con un premio de 500 pesetas. Un jurado previo 
seleccionará los diez trabajos finalistas que Lecturas irá publicando 
mensualmente, para que los lectores diriman mediante sus votos 
cuál merece el galardón. Al certamen concurren firmas 
consagradas, pero será Elisabeth Mulder quien obtenga el 
beneplácito mayoritario de los lectores con su cuento La Microbia, 
publicado en julio de 1930, donde persevera en los tópicos del 
género: una aprendiza de modista que presta su título a la 
narración es humillada sistemáticamente por la veleidosa Carola 
Ibáñez, maniquí profesional cuyo novio, harto de su belleza sin 
humanidad, se enamora de la feúcha Microbia; aunque Carola se 
esfuerza por desbaratar el idilio, el amor triunfará sobre sus 
maquinaciones. 

En septiembre de 1931, Lecturas rinde un homenaje a 
Elisabeth Mulder con motivo de la publicación de su poemario La 
hora emocionada; y desde entonces su presencia en la revista se 
multiplicará, hasta alcanzar el cetro del estrellato, que compartirá 
con autores consagrados como Alberto Insúa o Wenceslao 
Fernández Flórez. Sus narraciones irán abandonando lentamente 
los senderos trillados del sentimentalismo, para introducir 
elementos de renovación en los esquemas del género: Chelín 
propone una historia de sacrificio y abnegación desde la 
perspectiva de un perro callejero; Se necesita una enfermera aborda 
el espinoso tema de la drogadicción, ilustrando los efectos 
arrasadores de la morfina en el organismo humano; en La irónica 
espectadora, la muchacha que parece haber sido seducida por el 


galán cinematográfico es en realidad su burladora; Instituto de 
belleza narra de forma paralela las peripecias de varios empleados 
de una peluquería cuyas vidas se entrecruzan, al estilo del Gran 
Hotel de Vicki Baum; La buena locura, en fin, es un juguete cómico 
donde se concitan en embrión algunas de las constantes del 
universo mulderiano. Pero, tras convertirse en una de las 
colaboradoras más asiduas de Lecturas, poco a poco la presencia de 
Elisabeth Mulder —acaso desencantada de las imposiciones del 
género rosa— se irá haciendo más y más esporádica, hasta que en 
febrero de 1934 se desvanece por completo con el mutis casi 
vulgar de Por qué míster Sanders leía su correspondencia. 
Coincidiendo aproximadamente con la fecha en que abandona 
la colaboración en Lecturas, Elisabeth Mulder publicará varios 
relatos en la muy elegante Brisas, una «revista de arte que pretende 
expresarse principalmente de forma gráfica» y aspira a «sintetizar 
la personalidad mallorquina actual». Presidida por un exquisito 
gusto literario (del que haremos responsable sobre todo a su 
director artístico, Llorenc Villalonga), Brisas acogerá varios cuentos 
de nuestra autora entre 1934 y 1936, cada vez más alejados del 
género rosa y resueltos de un modo poco convencional. Había 
llegado el momento de elegir entre perseverar en una literatura de 
fórmula o arrojarse a la fragua voraz de una vocación que no 
admitía más diletantismos. Atrincherada en su casa del paseo de 
Bonanova, Elisabeth Mulder sale de sí misma —como había 
impetrado en uno de los poemas de Sinfonía en rojo— y vuelca una 
mirada fabuladora sobre el mundo. Su primera incursión en la 
narrativa de largo aliento, Una sombra entre los dos (1934), será 
también su única concesión a la «literatura de tesis», de la que 
luego Elisabeth Mulder renegaría en diversas entrevistas y 
reflexiones sobre su obra. Pero Una sombra entre los dos no es, ni 
mucho menos, una novela desdeñable: el pulso narrativo de la 
autora se muestra ya brioso; su composición de personajes anuncia 
a la zahorí de psicologías complejas; y, en fin, se trata —en 
palabras de Consuelo Berges— de «la primera novela española 
estimable en que se plantea lo que tendemos a llamar —porque no 
hay otro medio fácil de llamarlo— la cuestión o protesta 


feminista». La protagonista de la novela, Patricia, una cirujana 
enamorada de su profesión que abandona la clínica en la que 
trabaja para cumplir con el deseo de su marido, se rebela tras una 
serie de episodios desgarradores contra su triste destino. Su triunfo 
es también, sin duda, una conquista de la soledad; una soledad 
mucho más digna que la dócil aceptación de rutinas y 
convenciones conyugales alienantes. 

«Este libro es ya —escribirá Consuelo Berges— una clara 
indicación de lo que Elisabeth Mulder ha ido confirmando después 
superabundamentemente: que nació novelista por la gracia del dios 
del arte de novelar». Una sombra entre los dos también es una 
anticipación de uno de los grandes temas de la narrativa de nuestra 
autora, que aunque no vuelva a hacer novela de tesis nunca dejará 
de escribir sobre personajes que  peregrinan —física y 
espiritualmente— en pos de la independencia y luchan por 
conquistar su soledad. Si la vocación estaba para la protagonista de 
Una sombra entre los dos completamente arraigada en su ser, hasta 
constituir una segunda naturaleza mucho más fuerte que los 
vínculos conyugales, algo semejante le ocurrirá a la montaraz 
protagonista de su siguiente entrega narrativa, una gata que «arañó 
unas manos torpes que la oprimían sin dulzura y sin respeto, sólo 
con esa  crispatura posesiva de la admiración grosera, 
ininteligente». La historia de Java (1935) es una nouvelle bellísima y 
desconcertante, cargada de alta intensidad lírica, seguramente la 
obra maestra de Elisabeth Mulder (y tal vez por ello mismo su obra 
más veces editada). Es un lugar común afirmar que La historia de 
Java asimila los postulados «deshumanizadores» de Ortega y 
Gasset; y es verdad que en ella apenas hay peripecia exterior, es 
verdad que los elementos «humanos» están reducidos al máximo, 
es verdad que está concebida como un original tour de force donde 
se cede el punto de vista a una gata que rehúye el trato con los 
humanos. La respiración poemática de la frase, el esmero estilístico 
(en un raro híbrido de simbolismo y vanguardia), la creación de 
atmósferas de inaprensible desasosiego, la mención de actitudes y 
sentimientos prohibidos —sobre todo para una mujer de la época— 
nos ofrecen una radiografía secreta de la propia autora, «extranjera 


en cualquier parte». Cuando Juan José Domenchina, secretario de 
Azaña, dedique una reseña” a este libro único afirmará, vencido 
por su encanto hermético, que «no es un propósito estimable, sino 
un logro cabal. En tres palabras: una obra maestra». Aunque 
también desliza que «en el claro ingenio de Elisabeth Mulder 
recátanse unas sombras opacas, hostiles a la voluntad inquisitiva 
del crítico y penosamente inéditas». 

Y es que, del mismo modo que «un espíritu verdaderamente 
superior no se entrega nunca al amor por entero» —según reza la 
cita de Paul Géraldy que Mulder poner al frente de su nouvelle—, 
quizá una obra literaria importante tampoco deba entregarse 
nunca por completo a sus lectores, por perspicaces que sean. La 
historia de Java es, antes que ninguna otra cosa, una intransigente 
parábola sobre la libertad que no admite cortapisas ni concesiones; 
y también un retrato secreto y muy revelador de su autora, que 
decidirá consagrarse por entero a su vocación, para exorcizar las 
sombras que se abaten sobre España. Allá por enero de 1939, en 
vísperas de su exilio, Manuel Azaña mandará un motorista a casa 
de Elisabeth Mulder, para pedir un ejemplar dedicado de La 
historia de Java a su autora, ya que es un gran admirador de esta 
obra y en su apresurada partida no ha podido recoger algunas 
pertenencias de su biblioteca. 

Al estallar la Guerra Civil, Elisabeth Mulder tendrá que pedir 
protección al consulado de los Países Bajos en Barcelona, 
atemorizada ante la ola de crímenes y expolios que se sucede, 
después de sofocada la sublevación militar. Protegida bajo 
pabellón holandés, apurará los tres años de contienda en medio de 
mil padecimientos, sin apenas medicamentos con los que paliar sus 
frecuentes ataques de nefritis. En este tiempo de tribulación 
redacta su tercera novela, Preludio a la muerte (1941), que no 
logrará dar a la prensa hasta acceder a corregir el final donde se 
narra el suicidio de la protagonista, que la censura juzga 
irreverente y poco aleccionador para los lectores. Escrita bajo el 
fragor de los bombardeos, Preludio a la muerte es una novela de 
sometimiento y amistad destructiva; y, en palabras tal vez un poco 
hiperbólicas de Consuelo Berges, su novela «más melódica y 


serena, en la que a través de una fábula tenue traza magistralmente 
los caracteres y el vivir de unos personajes flotantes en el bienestar 
económico y en el vacío existencial». El libro, aun presumiendo 
que las amputaciones censorias lo hayan perjudicado, supone sin 
embargo un retroceso en la trayectoria novelesca de Elisabeth 
Mulder, si bien en él ya se atisba su preferencia por las psicologías 
torturadas y por los escenarios cosmopolitas (no en vano Verónica, 
la protagonista, es hija de diplomáticos). Merece destacarse la 
relación aflictiva y sensual, como perfumada de masoquismo, que 
Verónica entabla con una compañera de internado, Marion, que al 
reanudarse en la edad adulta desatará la tragedia. En Preludio a la 
muerte, sin embargo, ya se observa un rasgo que perjudica algunas 
novelas de Elisabeth Mulder, una premura final que rompe un 
tanto el encantamiento de la trama; como si a la autora, al 
acercarse al desenlace, la asaltase un cierto hastío que se traduce 
en precipitación. El crítico chileno Ricardo Latcham, tras leer esta 
novela, escribió un artículo sobre la narrativa de Elisabeth Mulder, 
en la que encuentra «algo del primor proustiano, un poco de la 
delicada sensibilidad de Katherine Mansfield y cierto cálido influjo 
nórdico». Pero —añade Latcham— Elisabeth Mulder «ha erigido 
una técnica propia, de gran calidad y sutilísima introspección». 
Nueve años más tarde, Enrique Gómez Bascuas dirigirá una 
adaptación cinematográfica de Preludio a la muerte, titulada Mi hija 
Verónica, con Margarita Andrey en el papel protagonista. 
Lamentablemente, todas las copias de la película se han extraviado. 

Elisabeth Mulder no participará en los fastos de los 
vencedores, como antes tampoco había incorporado su voz al 
griterío republicano. Quizá en esta decisión de alejarse por igual 
del oficialismo y del exilio interior debamos buscar los primeros 
motivos de su preterición, que se hará más asfixiante en la última 
etapa de su existencia. Pero la década de los cuarenta acogerá su 
esplendor creativo, con novelas tan vibrantes como Crepúsculo de 
una ninfa (1942), un drama rural que prefigura algunos de los 
motivos recurrentes de la narrativa mulderiana: sagas familiares en 
decadencia, pasiones elementales muy ligadas a la tierra, 
personajes de sensibilidad exacerbada con vocación de sacrificio, 


etcétera. La novela, de una sensualidad matizada y agreste, nos 
trae el perfume de las Cumbres borrascosas de Emily Bronté: hay en 
ella destinos fatales, personajes un tanto desaforados, señoritos 
degradados por la riqueza y finalmente salvados por un amor más 
poderoso que sus deseos. La acción, que transcurre en tres fincas 
rústicas de la costa catalana, es morosa y se desenvuelve sobre 
todo en los escenarios lúgubres del alma; y sólo en su tramo final 
se torna algo artificiosa o melodramática. La propia Elisabeth 
Mulder adaptaría esta novela para la escena con el título de Casa 
Fontana, drama que se estrenará el 4 de noviembre de 1948 en el 
teatro Romea de Barcelona, dirigido por José Miguel Velloso, con 
Ana María Noé y Vicente Soler en los papeles principales. 

Una naturaleza que se erige en proyección de los paisajes del 
alma vuelve a constituir el telón de fondo en la siguiente novela de 
Elisabeth Mulder, El hombre que acabó en las islas (1944), sin duda 
una de las más esmeradas de la autora, en la que consolida un 
estilo más despojado en su expresión, pero millonario en 
significaciones, muy próximo  —como había señalado 
perspicazmente Latcham— al de Katherine Mansfield. Novela de 
iniciación y de exploración psicológica, su autora reconoció en 
alguna ocasión que la escribió en apenas cinco meses, porque la 
había meditado largamente antes de empezar a plasmarla sobre el 
papel. Ambientada sucesivamente en tierras vascas, suecas y 
portorriqueñas, cada una de sus tres partes posee tonos muy 
distintos: la primera es de un realismo tradicional en el que las 
pasiones más nobles o mezquinas (la generosidad y el egoísmo, los 
celos amorosos y el desdén) se expresan sin ambages; la segunda 
tiene algo de fantasmagoría y extravío, en donde el desarraigo del 
protagonista (que en la primera parte parecía dueño de su destino) 
choca con la huidiza condición de una mujer sueca que logrará 
rendirlo; en la tercera predomina la melancolía de quien contempla 
su vida, coronada por una modesta y rutinaria placidez, sin 
desazón ni encono. El hombre que acabó en las islas es, ante todo, un 
viaje en pos de la sabiduría vital, narrado con una elegancia 
suprema, aunque no exento de reflexiones incómodas sobre la 
naturaleza humana. Joaquín de Entrambasaguas$, pionero en el 


estudio de la obra de Elisabeth Mulder, define El hombre que acabó 
en las islas como una «novela de tempo lento»; sin embargo, su 
ritmo parsimonioso no entorpece la narración del periplo vital de 
Juan Miguel, uno de esos personajes esquivos y un poco 
descastados que invaden la literatura de Elisabeth Mulder, 
buscadores robinsonianos de la verdad de la vida, en confrontación 
con una sociedad que no los comprende y acaba expulsándolos de 
su seno. 

Alcanzada la madurez creativa, Elisabeth Mulder puede 
permitirse el lujo de ser prolífica. Al año siguiente publicará la 
novela corta Más (1945), una aproximación al mundo del arte a 
través de la relación entre dos hermanas antípodas, Valentina y 
Clara, que buscan, respectivamente, el oro de la gloria y la 
calderilla de la fama. Pero mientras la genialidad de Valentina 
apenas encuentra acicates para la progresión, a la mediocre Clara 
la azuza constantemente el rencor: su novio, un pintor efectista en 
pos del éxito fácil, la abandona por considerarla una mujer roma y 
sin aliciente; y desde ese mismo instante Clara emplea todos sus 
esfuerzos en descollar sobre el hombre que la despreció, en 
oscurecer y anonadar todos sus logros, también los de su vida 
afectiva. Novela muy aguda sobre la fuerza del despecho y 
reflexión aparentemente ligera (pero con un meollo muy profundo) 
sobre la creación artística, Más no mereció en su día la atención 
crítica que merecía; y todavía hoy es una de las novelas menos 
valoradas de Elisabeth Mulder. 

Algo semejante ocurre con Las hogueras de otoño (1945). Pero 
en este caso la desatención es plenamente merecida, pues sin duda 
nos hallamos ante la obra más floja y prescindible de nuestra auto- 
ra, que en alguna ocasión no vaciló en  calificarla de 
«intrascendente». Sorprende, en efecto, que cuando Elisabeth 
Mulder se halla en el esplendor de su talento dilapide sus energías 
en una historia puramente vodevilesca de infidelidades 
fantasmagóricas y celos del aire que tal vez habría podido inspirar 
una pasable película de Ernst Lubitsch; pero que, desde luego, no 
funciona como novela en ningún momento. Sabemos que este 
esquemático relato sobre la crisis de un matrimonio maduro por la 


interposición de un tercero fue primeramente una obra de teatro 
que nunca llegó a estrenarse; y que Elisabeth Mulder novelizó tal 
vez por puro entretenimiento, antes de sorprendernos con la 
excelente Alba Grey (1947), una obra que nos devuelve a la gran 
novelista que ya se había confirmado con El hombre que acabó en 
las islas. 

Quizá sea Alba Grey el libro más nítidamente mulderiano, 
pues en él se describen muy sutilmente el vacío existencial y las 
«populosas soledades» que afligen a sus personajes, a la vez que los 
ambientes aristocratizantes donde se proyecta la experiencia 
viajera de la autora. Elisabeth Mulder vuelve a retratar aquí ese 
«gran mundo» disperso y trashumante que asoma en muchas de sus 
obras; y lo hace con una brillante imaginación para combinar las 
situaciones, con una fina perspicacia que le permite mostrarnos a 
sus personajes sin elucidarlos nunca del todo, como si los viéramos 
envueltos en una gasa, o al contraluz. La protagonista vuelve a ser 
una mujer que debe enfrentarse a su destino, contrariándolo o 
poniéndolo a prueba (en este caso, mientras trata de conciliar la 
llamada del amor y los designios del patriarca de la familia). Los 
personajes secundarios resultan más jugosos que nunca, cada uno 
con su historia a cuestas (algunas tan amenas que el lector se 
sorprende degustando cada digresión intercalada por la autora); y 
los diálogos están manejados con una maestría que la crítica del 
momento emparentó con Somerset Maugham. «En todo caso — 
afirmará Ángel Zúñiga—, una manera de hacer [la de Elisabeth 
Mulder] necesaria para sacar nuestra literatura de las pensiones 
baratas, de tanta olla podrida, del tronado provincianismo del siglo 
XIx, incluso de las pequeñas cumbres borrascosas de las calles 
Aribaus»?. Fuera de algún reparo a su «ritmo acelerado» que 
impone un desenlace premioso (como es habitual en nuestra 
autora), casi toda la prensa del momento recibe Alba Grey con 
ditirambos. De este modo la recibe también José María Pemán!0, 
en una reseña por momentos levemente irónica: 


Alba Grey, siendo por esencia una novela cosmopolita, está 
totalmente determinada por el Mediterráneo. Todas sus sílabas, una 
a una, son salpicaduras del mar de la Odisea. Por eso Elisabeth se 


pasea con tanta seguridad superior por el más peligroso mundo 
novelístico de los duques y las marquesas, las vistas de Capri y los 
hoteles del Cairo. Tan segura está Elisabeth Mulder de la 
antigiiedad clásica y mediterránea de su arte, que deja llegar hasta 
la orilla misma de sus páginas la embestida del snobismo, segura de 
trocarlo siempre en poesía absoluta. 


Pemán, sin embargo, no puede dejar de reconocer que «Alba 
Grey es el esfuerzo más definitivo que se ha logrado para latinizar 
la última fórmula novelística del mundo, genuinamente americana 
y sajona en su nacimiento». A la postre, Alba Grey resultaría, junto 
con La historia de Java, el libro más reeditado de Elisabeth Mulder, 
cuya producción novelística decrecerá a partir de entonces 
notoriamente, mientras se refugia en la traducción de libros 
divulgativos de arte. Su última obra de peso, El vendedor de vidas 
(1953), sustituye los habituales escenarios cosmopolitas por la 
Barcelona de la posguerra, asaltada por los espectros de la miseria 
y el estraperlo; la novela, de estirpe barojiana, relata las 
tribulaciones de Julio Regás, un joven de familia humilde que, 
después de rodar por varios oficios insatisfactorios o insalubres, 
abre despacho como astrólogo. El neorrealismo lírico de la autora 
no vacila en incorporar algunos elementos ásperos, siempre 
tratados con sobriedad y vigor, sin complacerse en morbosidades; y 
sorprende hacia el final —un tanto, ay, precipitado— con la 
intromisión del elemento fantástico. El tema último de la novela es 
el destino y la sugestión que sobre nosotros ejerce su idea: la 
prefiguración que el protagonista tiene en su infancia lo empuja a 
simular una competencia como adivino en la que acaba creyendo, 
hasta que su vida termina por hacer realidad aquella prefiguración. 
«Todos los destinos se cumplen —dice Julio Regás en algún pasaje 
de El vendedor de vidas—. El de los intérpretes del destino, 
también». Toda la novela está recorrida de un misterio más 
presentido que declarado; sus personajes —gentes menesterosas, 
incluso de «mal vivir», a veces ruines, a veces conmovedoras— 
resultan siempre vívidos, sin encallar jamás en lo infrahumano; y el 
estilo, aunque mucho más despojado y realista que en anteriores 
entregas de la autora, nunca pierde poesía de fondo. Un crítico tan 


autorizado como Ricardo Gullón subrayó precisamente los valores 
poéticos de esta novela (por lo demás tan «realista» y despojada en 
su expresión de todo elemento ornamental). El vendedor de vidas, 
que a nuestro entender merece figurar entre las mejores 
aportaciones narrativas de Elisabeth Mulder (más allá de que en su 
último tramo  desfallezca e incorpore algún elemento 
melodramático más propio de su etapa primeriza) no fue, sin 
embargo, demasiado bien recibida por la crítica, tal vez porque se 
vio envuelta en un pequeño escándalo literario. Al parecer, 
Elisabeth Mulder presentó esta obra al premio Ciudad de 
Barcelona; pero recibió una serie de anónimos que la acusaban de 
haberse ganado la voluntad de algunos miembros del jurado. Estas 
cobardes imputaciones la enfadaron hasta tal punto que decidió 
retirar la novela, para consternación del jurado, que concedió el 
galardón a otra obra muy inferior. 

También en esta década de los cincuenta publicará Elisabeth 
Mulder tres narraciones cortas en colecciones populares. En «La 
novela del sábado» aparecen Flora (número 27) y Eran Cuatro 
(número 73), que es la más interesante de ambas, protagonizada 
por Marta Eloy, una devastada mujer que visita cuatro lugares 
repartidos por la geografía española, para atender las últimas 
voluntades de sus cuatro hijos, caídos durante la Guerra Civil. Es la 
única vez que Elisabeth Mulder se atrevió a ocuparse de este 
espinoso asunto de manera frontal, sin veladuras ni eufemismos; y 
el resultado es muy interesante y nada edulcorado. Aunque, desde 
luego, la mejor de las novelas breves publicadas en esta época es 
Día negro (1953), que aparecerá en la colección de quiosco 
«Novelistas de Hoy» y sin empacho podemos incluir entre los 
títulos más valiosos de Elisabeth Mulder, aunque se halle por 
completo olvidado. Jorge, su protagonista, es un hombre de 
mediana edad, casado con una mujer enferma, padre de unos hijos 
cuyas referencias generacionales ya no entiende, atormentado por 
espejismos de amor que perturban su fachada de hombre 
morigerado y decente. Día negro explora esas zonas de nuestra vida 
interior donde entran en colisión frustraciones y anhelos, 
obligaciones morales y egoísmos personales; y vuelve a probarnos 


que Elisabeth Mulder era una envidiable espeleóloga de almas, 
capaz de afrontar las cuestiones más vidriosas con una elegancia 
suprema. 

Tales virtudes todavía relumbran en su última novela 
publicada, Luna de las máscaras (1958), un intento de reconstruir la 
intrahistoria de cierta burguesía catalana a partir de las 
evocaciones que un accidente de tráfico provoca en sus 
protagonistas. Marcos, un joven artista de vida bohemia que 
modela máscaras de arcilla, despeña su coche por un precipicio en 
la Costa Brava (no sabemos si ha fallecido o si ha aprovechado la 
circunstancia para huir). Su desaparición servirá como detonante 
para que personas muy próximas a él rememoren pasajes de su 
vida que creían enterrados para siempre. Mulder hace aquí gala de 
un uso sobresaliente del perspectivismo y logra pasajes muy 
turbadores (así, por ejemplo, cuando narra la escabrosa relación de 
Marcos con su madrastra), a la vez que delinea, con su proverbial 
penetración psicológica, unos personajes certeramente revelados 
que «curiosean la existencia como quien curiosea por una ciudad 
desconocida, donde a la vuelta de cada esquina puede aparecer lo 
portentoso». Luna de las máscaras tiene, además, la particularidad 
de retratar ambientes de diversión turística, en la línea de lo que 
había probado a hacer Francoise Sagan, autora de moda en la 
época, en Buenos días, tristeza, y luego probaría Henri-Francois Rey 
en Los organillos (novela también ambientada, por cierto, en la 
Costa Brava). Pero esta Elisabeth Mulder tan a la page ha perdido 
aquella magia que galvanizaba sus mejores obras; y Luna de las 
máscaras nos resulta a la postre demasiado deslavazada. 

No en vano sería la última novela que publicase, treinta años 
antes de su muerte. En las pocas entrevistas que concedió por 
aquellas fechas anunciaría que estaba trabajando en otra novela, El 
retablo de Salomé Amat. Y a Concha Fernández-Luna!!, incluso, le 
describirá someramente el argumento de la misma: «Preparo una 
novela larga. [...] Cuatro generaciones de una misma familia vistas 
a través de una mujer de cada generación. El arranque de la novela 
lo fecho alrededor de 1870». Pero, aunque aquella novela en efecto 
la concluyó, nunca llegó a publicarla en vida, señal inequívoca de 


que no la complacía del todo; o de que tal vez no logró que 
complaciera a los editores. Pero su mundo novelesco había 
quedado nítidamente perfilado en anteriores obras, siempre 
caracterizadas por dos rasgos que con frecuencia le reprocharon: la 
elusión de elementos autobiográficos y el escaso interés por el 
«problema social» que se reclamaba a un escritor comprometido 
con su tiempo. A la primera objeción la propia Elisabeth Mulder 
respondería en el prólogo que añadió a la reedición de Crepúsculo 
de una ninfa: 


Lo que algunos críticos han venido llamando «el mundo 
mulderiano» es mi particular visión del drama de la vida, del 
conflicto humano, pero, en mi censo novelístico, Elisabeth Mulder 
no figura para nada. 

Esto, claro está, en cuanto a presencia directa. Indirectamente, 
quiérase o no, todo novelista está en sus novelas, por poco estilo 
que éstas posean. Hay en todo cuerpo novelístico de auténtica 
vitalidad una elemental antropofagia que le hace nutrirse de su 
creador y trascender sus esencias asimiladas. Era inevitable que lo 
mismo sucediera con el mío. 

Ahora bien, ¿dónde está el autor en las novelas que no son 
autobiográficas? ¿En la presencia física de un tipo más o menos 
disfrazado? ¿En alguna secundaria anécdota con traslado de época y 
lugar? Yo creo que está en todos y en todo. Y esto no tiene 
absolutamente nada que ver con la técnica, subjetiva o directa, 
psicológica o realista. Hasta una fotografía puede ser distinta 
tomada por distintos fotógrafos y en el más impersonal reportaje 
hallaremos la personalidad del autor, si éste la tiene. Prueba de ello 
es el hecho continuamente demostrado de que la realidad más 
interesante carece de interés si quien la traslada a la novela no lo 
posee. [...] 

Debo decir que yo nunca invento simplemente. Mi oficio es 
escribir, mi vocación observar. Mis personajes no están inventados 
ni fotografiados, sino reconstruidos con el material de mi 
observación y el filtro de mi experiencia. Son la verdad de mi 
verdad. He materializado en ellos, en cada uno de ellos, mi andar 
por el mundo y lo poco o mucho que haya podido aprender 
contemplando. Cuando creo un personaje, no hago más que poner 
en movimiento alguno de los mil resortes humanos que he visto 
funcionando alguna vez. Pero no he calcado vidas ni hechos, no he 
prescindido de contribuir con la propia creación, es decir, con mi 
substancia de novelista, al cuerpo de mi obra. 


La segunda objeción que se hizo a Elisabeth Mulder la 
ejemplifica el crítico Eugenio de Nora en su obra La novela española 
contemporánea, en la que toma partido sin ambages por una 
literatura de tipo social. Nora se ocupa de la narrativa mulderiana 
minuciosamente, destacando a su autora como «la primera 
posibilidad de gran novelista que una mujer haya ofrecido entre los 
escritores españoles, en lo que va de siglo». Sin embargo, le 
reprocha cierta tendencia a la «evasión poética», a un peligroso 
«proceso de literaturización» y embellecimiento de la realidad que, 
a juicio del crítico, podría tener su raíz última en «una escondida 
conciencia  aristocratizante de selección espiritual que, 
paradójicamente, dificulta y aun impide el acceso a zonas 
“absolutas” de lo humano —universal del espíritu—. En otras 
palabras, creemos que, pese a la inteligencia alerta y el 
refinamiento cultural de la autora, se produce en sus novelas un 
sutil deslizamiento a través de la estética, hacia una psicología, 
tipos, problemas, conflictos y sentido o sentimiento total y final de 
la existencia, confinadamente distinguidos, imperceptiblemente 
esnobs, ornamentales, de sociedad y clase semiociosa y 
confortable». En la conferencia ofrecida en el Ateneo que más 
arriba citábamos, Elisabeth Mulder responderá magnífica y 
displicentemente a estos desvaríos ideológicos citando a su amiga 
Consuelo Berges: «La verdad es que el mundo novelístico que un 
autor presenta no necesita nunca perdón, al menos como tal 
mundo novelístico; y, si el novelista mismo puede necesitar 
perdón, no será por el material humano que presenta, sino por 
presentarlo mal». 

También será el veredicto siempre lúcido de Berges el que nos 
sirva para introducir una faceta muy importante del talento 
narrativo de Elisabeth Mulder. Veíamos antes cómo, en su 
metamorfosis de poeta a narradora, tuvieron mucha importancia 
sus colaboraciones en las revistas Lecturas y Brisas, donde pudo 
ejercitar sus dotes para el cuento, un género que nuestra autora 
nunca descuidó. Como afirma Consuelo Berges, «en la ceñida 
estructura del relato breve se destaca particularmente la maestría 
de Elisabeth Mulder». Y añade una anécdota que caracteriza a la 


perfección a esos adulones de los que no se conoce ni una mala 
palabra ni una buena acción: «Un gran poeta catalán —y no lo 
nombro porque el juicio se formuló en privado— dijo una vez que 
algunos cuentos de Elisabeth Mulder podía firmarlos Chéjov. Me 
gustaría tener su autoridad para decir lo mismo en público sin que 
pudiera atribuirse a exageración de la amistad. Pero de todos 
modos lo digo. Y parodiando a José Bergamín en sus agudísimas 
inversiones de refranes y proverbios —Pasión no quita 
conocimiento: lo da—, me curo en salud y replico de antemano y 
por si acaso que amistad no quita conocimiento: lo da». En 1941, 
año especialmente prolífico en el que también entregó a la 
imprenta su novela Preludio a la muerte, Elisabeth Mulder publica 
Una china en la casa y otras historias, una colectánea de seis cuentos 
de asunto diverso, unificados por una mirada muy sibilinamente 
misógina. Algunos, como «La medusa dormida» o «Muerte de un 
esteta», narran la destrucción o anulación de hombres débiles o 
idealistas a manos de mujeres dominantes y prácticas; otros, como 
«Una china en casa», ofrecen otra faceta menos hiriente de las 
relaciones conyugales. Pero siempre subyace en ellos una mirada 
muy poco benigna hacia las figuras femeninas, que aplastan los 
anhelos de sus maridos y los obligan a sobrellevar una vida de 
rutina y sojuzgamiento, y en algún caso a renegar de sus 
vocaciones artísticas, que es tanto como dejarlos morir. «El viaje a 
Venecia», uno de los mejores cuentos del libro, nos ofrece un 
retrato femenino de gran finura; y constituye una indagación 
virtuosa (y a la vez discreta) en los mecanismos psicológicos del 
desvalimiento y la frustración sentimental. 

No es muy distinto el tono de los relatos contenidos en otro 
volumen excepcional, Este mundo (1945), donde de nuevo vuelve a 
sumergirse Elisabeth Mulder en los mares abisales de las 
psicologías torturadas. El clima de pasiones turbias y reprimidas de 
«El magnífico rústico» —que, por su extensión, podríamos 
considerar novela corta antes que cuento— recuerda los dramas 
sureños de Tennessee Williams. En «Ruptura» asistimos a los 
veleidosos cambios de actitud de una mujer madura que acaba de 
apuntillar su relación con el hombre que la adora, para volver a 


sus brazos apenas media hora después. «La gloria de los Lebrija» 
vuelve a mostrarnos a una de esas mujeres posesivas que logran 
anular por completo a sus maridos y hacer profundamente infelices 
a sus hijos, pensando que se desviven por ellos. «La pesca del 
salmón», quizá el mejor relato del volumen, nos narra la espera 
tozuda de Nacho, un rudo y cabal hombre de mar, a quien su novia 
Luisa abandonó años atrás, volviendo convertida en una actriz de 
cine. Son todos ellos cuentos en los que el asunto realista está 
sublimado por un efluvio de discreta magia que constituye la mejor 
marca de estilo de Elisabeth Mulder. Y en casi todos ellos vuelve a 
detectarse un tono irónicamente misógino que a un lector 
empachado de corrección política podría desconcertar. Pero la 
verdadera literatura trata sobre la condición humana, no sobre las 
idealizaciones ideológicas que cada época impone como catecismo 
de consumo obligatorio. Y a una escritora como Elisabeth Mulder, 
que tantas incomprensiones tuvo que arrostrar para imponer su 
vocación sobre todo tipo de prejuicios sociales, nadie puede darle 
lecciones. 

No podemos concluir este repaso a la narrativa mulderiana 
sin referirnos a sus incursiones en la literatura infantil. Los cuentos 
del viejo reloj (1941), escritos —según la propia autora reconoce en 
la dedicatoria del libro— para solaz de su ahijada, son 
auténticamente magistrales: personajes como el Zorro Hambrón — 
una versión menos truculenta del Lobo de Caperucita que se 
contenta con devorar gallinas— o los tres gigantes tristes, Pilón, 
Pilán y Pilín, a quienes la Bruja Requetepérfida ha castigado a 
perpetuidad con un encantamiento que los hace llorar sin descanso 
—sus lágrimas anegan las cosechas, sus suspiros arrancan las casas 
de sus cimientos—, tienen el aroma clásico de los cuentos de 
Perrault o los hermanos Grimm; y nunca falta en ellos una 
subterránea ironía que el lector adulto sabrá apreciar. La última 
obra de Elisabeth Mulder, escrita cuando ya una ceguera 
progresiva llenaba de telarañas su mirada clara, fue Las noches del 
gato verde (1963), que cuenta las andanzas de un niño llamado 
Miguelín, cediéndole la voz narrativa; los efectos cómicos y la 
mirada sarcástica sobre el absurdo mundo de los adultos que nos 


ofrece la autora a través de este recurso son, en verdad, 
regocijantes. 

Antes, durante los años cincuenta, Elisabeth Mulder se 
dedicaría sobre todo a la traducción y mantendría colaboraciones 
un tanto guadianescas —casi siempre de asunto estrictamente 
literario— en diarios tan conspicuos como ABC o La Vanguardia. 
También se hará cargo durante algún tiempo de la sección «Letras 
inglesas» de la revista Ínsula, donde publicará una serie de artículos 
de crítica literaria llenos de perspicacia que tal vez sean sus 
mejores colaboraciones periodísticas. El apagamiento paulatino de 
su vista y cierto apartamiento voluntario de la autora, refractaria 
siempre a los compadreos, irían relegándola poco a poco en los 
ambientes culturales. Sólo algún jovencito enciclopédico se 
acercará hasta su residencia de la Bonanova para rendirle pleitesía; 
es el caso de Francisco Rico, niño prodigio de la filología, que en 
1959 firmará!2 una entrevista-reportaje de la que reproduzco aquí 
algunos pasajes: 


Rubia, dando una enorme ¡impresión de serenidad, 
profundamente cultivada, poetisa, novelista, viajera incansable... 

—Yo soy una cerebral romántica —ha dicho Elisabeth Mulder. 
Y uno, al verla, y al oírla hablar, cadenciosa e inteligentemente, no 
puede menos que evocar otra notable figura: Ana María de Necker, 
baronesa de Staél. Porque tiene algo esta Elisabeth Mulder que hace 
recordar aquella extraordinaria dama francesa que, no lo 
olvidemos, fue la primera en nombrar con la palabra con que hoy le 
conocemos un entonces naciente movimiento literario: el 
romanticismo. Seguramente, es que ambas sugieren el más noble 
ejemplo de la mujer dedicada a las letras: buenas escritoras sin 
perder por ello un ápice de su feminidad. 

—Yo soy una cerebral romántica. 

Equilibrio. Sentimiento y razón situadas cada una 
exactamente en su sitio, sin pisarse el terreno. Sin ocasionar que el 
excesivo desarrollo de una de ellas atrofie a la otra; o que la 
exigiiidad de ésta haga descender aquélla. El fiel se mantiene 
inmóvil: en cada platillo existe una dosis abrumadora de paz. [...] 

—El poeta que quiere escribir novelas tiene que olvidarse de 
esta su primera condición, pero en ningún caso puede olvidar la 
poesía. El poeta puede no tener cabida en la novela; la poesía, 
desde luego, sí. 

En su producción novelística, el lector se ve transportado 


constantemente de paisaje en paisaje. Ya he insinuado, y en todo 
caso lo aclaro ahora, que la gran vocación de Elisabeth Mulder 
quizá haya sido siempre la viajera. Viajera inteligente que sabe 
profundizar en los hombres y en los pueblos, que es capaz de 
adivinar lo que muchas veces interesa mantener oculto. [...] 

—Yo no creo haber conseguido nada: siempre estoy más 
satisfecha de mi próxima obra que de la anterior. 

Sinceridad: he aquí otra de las características fundamentales 
de la escritora. 

Y extraordinario discernimiento. Sabe distinguir lo auténtico 
de lo mistificado, lo genuino de sus imitaciones. ¡Extraña cualidad 
en una mujer! [sic]. 

Elisabeth Mulder se entrega a su producción literaria con un 
hondo y exacto sentido de su responsabilidad: no es mujer de 
tertulias ni a la que guste proferir vaciedades en los salones. Su vida 
se desliza al margen del batiburrillo de los concursos y los 
escándalos de todo género que frecuentemente se promueven, casi 
oculta, recoletamente podría decirse, entre su hotel de la Bonanova 
y sus viajes, con frecuentes singladuras en la apacible y dorada 
Subur. 


Lo único que verdaderamente importa es la propia obra.A 
condición de realizarla sin prisas, eso sí. 

¡Qué acertada la posición espiritual de Elisabeth Mulder frente 
al equívoco juego de espejos —ahora estás, ahora has desaparecido 
— que presenta nuestro mundillo de las letras! 

Desde luego, lo único que importa, lo único que quedará 
cuando hayan pasado los hombres que las hicieron, lo que ha de 
constituir la sola supervivencia, serán las obras. Y cuanto más 
auténticas sean; más, por decirlo así, escritas con la sangre, mayor 
será el tiempo que se sostendrán a flote. Las de Elisabeth Mulder, 
por honradas y hechas a conciencia, sobrevivirán en mucho a su 
autora. 


Pero, aunque la posición espiritual de Elisabeth Mulder fuese, 
en efecto, la más acertada, sigue llamando la atención que una 
escritora de su categoría cayese tan rápidamente en el olvido. En 
una fecha tan temprana como febrero de 1947, José Luis Cano se 
quejaba desde las páginas de Ínsula de su injusta preterición: 


Ignoro si en Barcelona, donde Elisabeth Mulder va creando sin prisa 
y sin pausa su obra, tiene la autora de Preludio a la muerte la fama 
que en pleno derecho le corresponde. En Madrid no creo 
equivocarme si afirmo que sus libros y su doble personalidad de 
poetisa y novelista son casi ignorados por las gentes que se llaman 


de letras y por el público lector en general (quizá haya que 
exceptuar al femenino). Esto me parece una tremenda injusticia que 
no sé si achacar a la lejanía —en el espacio y en el espíritu— de los 
mundos literarios madrileño y barcelonés, que viven ignorándose 
cordialmente el uno al otro como herméticos compartimentos 
estancos. 


Y uno de los amigos madrileños más constantes de la autora, 
el padre Félix García, reprocha!13 el esnobismo de quienes, atentos 
a las novedades foráneas, «no se han enterado todavía de que 
escribe en un castellano acendrado, traspasado de fervor lírico, 
maravillosamente construido, esa gran novelista, confinada en 
Cataluña, que se llama Elisabeth Mulder, que resiste airosamente el 
parangón con los nombres más afamados y más sabidos de dentro 
y de fuera de la Península. [...] En el panorama actual de la 
literatura, el nombre cadencioso de Elisabeth Mulder es una cima a 
la que no han llegado todavía muchos críticos distraídos. Pero ahí 
está, erguida, con su serenidad helénica, con su recogida 
intensidad, con su íntimo vigor, con su honda y sutilísima 
penetración, la poderosa personalidad de Elisabeth Mulder, 
afirmada en su arte, en su persistente oteo de paisajes y de almas, 
como si no escribiera para la servidumbre y el halago del día que 
pasa, sino para la recompensa del día que se consigue y queda». Y 
prosigue el amigo su ditirambo con una sagaz caracterización de la 
obra mulderiana: 


Yo admiro la sólida y armoniosa construcción de los libros de 
esta mujer singular, en la que se conjugan con tan rara perfección la 
fuerza, la elegancia y la hondura. Y la capacidad poética y creadora 
para dar vida a sus personajes y potenciar de riqueza y densidad 
interior lo visto y contemplado. La novelista elude sabiamente lo 
circunstancial, lo tópico, lo consabido, y se sumerge en la vida con 
desembarazo admirable, como quien está hecha a manejar pasiones, 
a sorprender matices y a buscarle a la vida su dimensión más 
humana y dramática. Y sin perder nunca el acento personal, la no 
buscada gracia de la imagen, la belleza sostenida de la expresión y 
del estilo trabajado, rítmico, de un equilibrio admirable. En 
Elisabeth Mulder hay una interior embriaguez que no descompone 
el tono sereno y a la vez apasionado de su voz. Quien sintió una vez 
el patético estremecimiento de Preludio a la muerte, y recorrió ese 
mundo sorprendente de El hombre que acabó en las islas —admirable 


de invención y realidad— y vio en La historia de Java hasta dónde 
puede llegar el análisis prodigioso del misterio de las almas y de las 
cosas, y en los relatos poemáticos de Este mundo se encontró 
cuentos de acabada perfección, y en Alba Grey —la gran novela de 
ambiente cosmopolita— descubrió la obra capaz de hacer glorioso 
un nombre, comprenderá sin duda que saludemos en Elisabeth 
Mulder, por encima de frivolidades y desconocimientos de la crítica, 
a una gran figura de la novela actual, que tiene el secreto de la 
invención y el señorío del arte. Y el don de convertir en belleza 
cuanto alcanzan su voz y su mirada. 


Pero los esfuerzos de los amigos no lograron romper la espesa 
capa de incomprensión que rodeaba la obra de Elisabeth Mulder. 
Y, como durante las últimas décadas de su vida no volvió a 
publicar ninguna obra nueva (aunque desarrolló una intensa labor 
como conferenciante, requerida por ateneos y universidades), su 
nombre se fue borrando poco a poco en la memoria de lectores y 
críticos; y sus impedimentos visuales no hicieron sino agravarse 
con el tiempo. En la entrevista a Concha Fernández-Luna que antes 
mencionábamos confesará: «Trabajo por rachas. No soy regular ni 
metódica. Unas veces me ligo intensamente al ímpetu de la 
creación. Pero otras no hago nada. Nada en absoluto. Creo que, 
como autora, soy bastante bohemia. Vagabundeo en torno al tema 
O a su espejismo y sólo me sumerjo en él cuando me parece que es 
la hora H de ponerse a escribir. Y, en ocasiones, ni eso. Vivo, 
simplemente». Esta tentación bohemia, esta necesidad de «vivir 
simplemente» fue sofocando poco a poco sus ganas de escribir. Con 
el paso de los años, además, había ido perdiendo muchos amigos y 
confidentes, empezando por su queridísima Dolly Latz1*, una judía 
berlinesa que fue su discreta compañera durante años, su consejera 
y secretaria, su traductora y primera lectora, esa alma gemela que 
había soñado en alguno de sus poemas de juventud. Con ella solía 
participar en la curiosa tertulia de inspiración quijotesca «El 
Trascacho», que se celebraba en el sótano de un palacio de la calle 
de Montcada, donde coincidía con otros escritores amigos, como 
Carlos Muñoz o Luys Santa Marina. Pero con los años Elisabeth 
Mulder fue apartándose progresivamente de los círculos literarios, 
inquilina perpetua en el palacio de sus recuerdos, vigía de palabras 


que se habían quedado ciegas. Bella como una estatua que desdeña 
la lepra del tiempo, murió el 28 de noviembre de 1987, como 
quien se marcha de puntillas de un país que ya no es el suyo. 
Sobrecoge comprobar que los periódicos que habían acogido su 
firma durante años no le dedicasen ningún panegírico, ni siquiera 
una desangelada nota necrológica. Y los muchos colegas que tantas 
veces le habían pedido ayuda económica y consuelo moral en las 
dificultades no tuvieron la delicadeza de dedicarle unas palabras 
agradecidas, unas palabras afectuosas, unas palabras meramente 
justas. Tal vez el recuerdo de Elisabeth Mulder los señalase y 
abochornase; tal vez, al evocarla, tuvieran que enfrentarse a su 
propio pasado, con su repertorio de cambios de chaqueta y 
servilismos abyectos, que los empujó a ser abnegadamente 
franquistas con Franco y arrebatadamente demócratas con la 
democracia, españolistas y catalanistas, castizos o cosmopolitas 
según dictasen las modas y las subvenciones. Y aquella Elisabeth 
Mulder, siempre quieta en su sitio, delataba sus traiciones y 
componendas. 

Así nuestra escritora se quedó atrapada en una tierra de nadie 
que no hizo sino tragarla a medida que pasaban los años. Hasta 
que su nombre se convirtió en una canción sin música, en una flor 
sin perfume, en un planeta sin sol. 


Notas 


1 Se refiere a Monseñor Emilio Antonio Di Pasquo (1899-1962), quien 
dijo esto a Castellani cuando lo visitó en Manresa. 


2 La actriz Gina Lollobrigida visitó la Argentina en noviembre de 
1954. 


3 Armando Méndez San Martín, ministro de Educación argentino entre 
junio de 1952 y junio de 1955. 


4 Santiago Luis Copello (1880-1967), el primer cardenal de la iglesia 
de origen hispanoamericano, a la sazón arzobispo de Buenos Aires. 


5 Fermín Lafitte (f 1959) era a la sazón arzobispo de Córdoba. En 
1956 sería, además, designado por el Papa Pío Xii administrador 
apostólico «Sede Plena» de la Archidiócesis de Buenos Aires, cuyo 
arzobispo era el cardenal Copello. 


6 Guillermo Furlong (1889-1974). Historiador argentino. Dedicó su 
obra a investigar la época colonial y los esfuerzos educadores de España 
en el continente, utilizando fuentes documentales directas. 


1 «El humor español», publicado en la revista Continental, en mayo de 
1953. Luego recogido en Nueva crítica literaria (1976). 


2 Se trata de un seudónimo empleado por Castellani. 


3 En un artículo recogido en Nueva crítica literaria. 


4 En el artículo «Ortega y Gasset en la Argentina», publicado 
originariamente en Dinámica Social, n.2 44, abril de 1954, y 
posteriormente recogido en Nueva crítica literaria. 


5 «Política y religión», artículo publicado en Dinámica Social, n.* 75, 
enero de 1957. Luego recogido en Nueva crítica literaria. 


6 «Fe de erratas a Visión», artículo publicado en Dinámica Social, n.* 
79, mayo de 1957. Luego recogido en la antología a nuestro cuidado 
Pluma en ristre. 


7 En el artículo titulado «El bluff literario», recogido en Nueva crítica 
literaria. 


8 Evidentemente, Miguel Hernández no era burgalés, sino alicantino 
de Orihuela, como Castellani consigna unas líneas más adelante. Se trata, 
sin duda, de un lapsus calami. 


9 Prosigue Castellani con su desbarajuste geográfico, más venial esta 
vez. Juan Ramón no era gaditano, sino onubense de Moguer, como es 
bien sabido. 


10 En el artículo «De poesía española: solamente para diversión», 
publicado en Dinámica Social, n.* 88, febrero de 1958, y luego recogido en 
Nueva crítica literaria. 


11 «Vicente Aleixandre», artículo recogido en nuestra antología Pluma 
en ristre (2010). 


12 «Novela actual española», artículo también recogido en nuestra 
antología Pluma en ristre. 


13 «La decadencia de España a través de tres siglos de literatura», 
artículo publicado en Dinámica Social, n.* 142, marzo-mayo de 1963, y 
después recogido en Nueva crítica literaria. 


14 «La Argentina bolchevique», artículo publicado en Dinámica Social, 
n.2 144, agosto-septiembre de 1963, luego recogido en Nueva crítica 
literaria. 


15 «La pseudodemogresca liberal», artículo publicado en Tribuna, 13 
de junio de 1962, luego recogido en Nueva crítica literaria y en nuestra 
antología Cómo sobrevivir intelectualmente al siglo xx1 (2008). 


16 «Encrucijada», artículo publicado en Este tiempo, n.? 12, 1968, y 
recogido en nuestra antología Pluma en ristre. 


17 «Sobre tres modos católicos de ver la guerra española», publicado 
en Criterio, n.* 502, 14 de octubre de 1937, luego recogido en Las ideas de 
mi tío el cura y en nuestra antología Cómo sobrevivir intelectualmente al siglo 
XXI. 


18 «Europa, la vieja maestra», artículo publicado en Dinámica Social, 
n.2 24, noviembre-diciembre de 1956, recogido después en nuestra 
antología Pluma en ristre. 


19 «Religión y lógica en Aranguren», artículo publicado en Dinámica 
Social, n.? 38, octubre de 1953, y después recogido en nuestra antología 
Pluma en ristre. 


20 «Sobre la Hispanidad», artículo publicado en Cabildo, n.* 555, 23 de 
abril de 1944, recogido en nuestra antología Cómo sobrevivir 
intelectualmente al siglo XXI. 


1 Publicada en La Vanguardia Española el 21 de noviembre de 1968. 


2 En conversaciones privadas, Ana María Martínez Sagi me confió que 
fue el marido de Elisabeth Mulder quien exigió la retirada de Sinfonía en 
rojo, por considerar que en algunos poemas del libro se aireaban asuntos 
que atañían a su honra. Lo cierto es que, aunque Sinfonía en rojo no se 
adentra en escabrosidades, el tono de muchos pasajes revela una voz 
poética atormentada que tal vez pudo causar escándalo en círculos 
sociales timoratos. Y no menos cierto es que Sinfonía en rojo se ha 
convertido en un libro casi inencontrable, una pieza costosísima para 
sabuesos de la bibliofilia. 


3 Publicada en el diario vespertino La Noche, el 17 de mayo de 1930. 


4 No debería descartarse, sin embargo, que fuese una petición o 
exigencia conyugal, pues Elisabeth Mulder vertía a veces opiniones sobre 
cuestiones sociales y políticas que habrían podido resultar incómodas o 
comprometedoras para Ezequiel Dauner. A partir de 1930, nuestra autora 
volverá a firmar con su nombre las colaboraciones en prensa, para no 
dejar ya de hacerlo nunca. 


5 Además de ofrecernos versiones rimadas de estos grandes maestros 
de la poesía, Elisabeth Mulder hizo también, en diversos momentos de su 
vida, traducciones literarias de Pearl S. Buck (La buena tierra), Georges 
Duhamel (El notario de El Havre), Charles Morgan (La fuente e Imágenes 
en un espejo), Gina Kaus (Catalina la Grande) o T. E. Lawrence (Rebelión 
en el desierto). Y a finales de los años cincuenta y primeros sesenta 
traduciría multitud de libros divulgativos. 


6 Concretamente para su número 262 (agosto de 1962, año XX), 
dedicado monográficamente a nuestra autora. El texto gustó tanto a 
Elisabeth Mulder que luego se incluiría, con leves variantes, en diversas 
reediciones de La historia de Java. 


7 Publicada en el madrileño diario La Voz, el 18 de julio de 1935. 


8 En el prólogo a Alba Grey, título incluido en el volumen XI 
(1945-1949) de la colección «Las mejores novelas contemporáneas», 
publicada por la editorial Planeta en 1969. 


9 «El sexo débil», artículo publicado en La Vanguardia Española, el 14 
de agosto de 1947, p. 7. 


10 También aparecida en La Vanguardia Española, el 28 de diciembre 
de 1937, p. 4. 


11 En una entrevista publicada en el diario ABC, el 10 de junio de 
1956. 


12 En la revista La Jirafa (año IV, n.? 17). 


13 En un artículo publicado en la tercera página de ABC, el 30 de julio 
de 1949. 


14 María Dolores Latz (1908-1960) fue una mujer de exquisita 
sensibilidad y vasta cultura. Discípula de Max Reinhardt, cursó estudios 
en la Universidad de Frankfurt y fue profesora en la escuela Montessori de 
Roma, antes de llegar en una expedición pedagógica a España, en vísperas 
de la Guerra Civil. Desde 1955 dirigirá en Barcelona la compañía «Ciudad 
Condal» y el Teatro Griego de Montjuich e impulsará muy diversas 
actividades escénicas. Traductora al español de Schiller y Rilke, dejó 
inéditos muchos poemas. También tradujo al alemán cuentos y obras 
teatrales de Elisabeth Mulder, y dirigió la reposición de Casa Fontana, con 
un elenco encabezado por Vicente Parra. 


Raros como yo 
Juan Manuel de Prada 


La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad 
mejor. 

La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque 
sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. Al comprar 
este ebook estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en 
crecimiento. 

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía 
creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor. 
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas 
reproducir algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través 
de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 
47. 
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